前几天在刷社交软件的时候，有人问关于夏天的句子有哪些，我刚好翻到存了很久的备忘录，里面记的全是那段日子随手写下来的碎话，不是网上抄来的那种工整文案，只是当时坐在老院子里，吹着热风的时候脑子里冒出来的东西。
最先写下的那一句，是傍晚听见蝉鸣慢慢弱下去的时候记的。天还留着一层淡淡的橘，风扇在头顶慢悠悠转，吹过来的风都带着晒了一天的墙皮的温度，手里捧着半杯凉掉的绿豆汤，忽然就觉得夏天好像不是一下子来的，是顺着黄昏一点点漫过来的。那会没有想着要写得多好看，就是单纯不想把这个感觉忘掉，手指在手机输入框敲得很慢，时不时停下来听外面的动静。
有一回傍晚出门买冰棒。
路边的梧桐叶子叠得很厚，阳光从缝隙漏下来，在地面铺成一块一块晃动的光斑，踩上去的时候，光斑跟着脚步晃。卖冰棒的阿姨推着小推车，泡沫箱子盖着厚厚的棉被，掀开的时候冒出一团白雾，拿到手里的冰棒棍凉得硌手心，咬第一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，一瞬间把走路上攒出来的燥热压下去大半。站在路边慢慢啃，看着放学的小孩成群跑过去，吵吵嚷嚷的，就随手记了一句，写的很简单，连修饰的词都没加几个。
后来连着下了两天雷阵雨，雨来得很急，乌云一下子铺满整片天，雷声滚得很远，雨点砸在石棉瓦上面噼里啪啦响，院子里的花盆很快积满水，泥土的味道混着青草味飘进来。雨停之后没有立刻凉快，空气闷得厉害，到处都是湿漉漉的，蜻蜓低低的贴着墙头飞。坐在门槛上等风，等了好久才飘来一阵，那时候又写了一段，写雨后的夏天，闷得让人发懒，什么事都不想着手去做，就愿意呆呆坐着，盯着远处还在滴水的屋檐。
也有写夜里的。夜深之后蝉不叫了，只剩下几声断断续续的蛐蛐声，窗子开着，外面没有路灯，只有远处人家偶尔亮着一盏灯。躺在床上，薄被搭在肚子上，不敢盖太厚，后背还是微微出汗，翻来覆去好久睡不着，脑子里乱糟糟的，一会想到白天的云，一会想到化了一半的冰汽水，随手又敲了两行。那些句子都很短，有的甚至只有十几个字，单独拿出来看平平无奇，可只要再读一遍，当时那种睡不着的闷热感，一下子就能回想起来。
朋友看到我的备忘录，说这些句子太散了，拼不到一起，不如去找现成的。其实我也清楚，这些东西根本算不上什么像样的句子，没有精巧的比喻，也没有打动人的深意，只是我自己每个夏天里零散的印记。只是我不太愿意去找别人写好的，那些别人笔下的夏天，再好看，也不是我亲眼看见，亲身熬过热风、淋过急雨、啃过融化冰棒的那个夏天。
翻完整本备忘录，很多句子现在读起来，情绪已经淡了不少，有的甚至记不清是在哪一天、因为哪一个画面写下的。只记得敲下那些字的时候，风是热的，光线是软的，所有细碎的感受，都安安稳稳留在那几行短短的文字里面。
合上备忘录，窗外的风已经没有夏天那种厚重的热度了。