前几天傍晚在老家院子里，跟亲戚围着一盘炸货闲聊，话题扯到知了和知了猴哪个好吃，桌上两盘东西摆一块，刚好能直接对比着尝。本来我一直以为味道大差不差，顶多就是个头不一样，那顿吃完想法直接变了。

最先夹的是知了猴，就是还没蜕壳的那种。外皮炸的偏硬，咬下去要稍微用点力气，壳里面那团肉紧实，油香渗的很深，嚼起来汁水会在嘴里散开，咸味儿能进到肉里面。那一盘是前一晚摸回来，清水泡了大半夜，控干水分才下油锅，火候控制的不算狠，没有炸干，咬开的时候能看见肉是嫩白色。一起吃饭的表哥就偏爱这个，一口一个，说这东西吃的就是饱满的肉感，蜕壳之后的知了，肉会薄很多，吃着不过瘾。

换了一只知了放进嘴里。翅膀炸的干脆，一碰就碎，身上的壳更薄。肉层薄薄贴在骨架上，嚼起来更酥，油脂感没有知了猴厚重，回味带一点点淡淡的青草气，就是肉太少，大部分都是壳，嚼半天，能吃到的东西没几口。

那天炒的时候放的调料完全一样，盐、干辣椒和少许花椒，分开下锅炸，油也是同一锅。就是知了炸的时间短一点，怕翅膀直接炸糊发黑。

同桌一个表姐想法跟我们都不一样。她说不爱知了猴，嫌它肚子那块吃着有点腻，知了反倒清爽，嚼着酥脆，不用费劲啃厚实的肉身，适合当个零嘴慢慢抿。

吃到后半段，挑了几只知了仔细看，蜕完壳之后身体撑开，内脏部分变少，肉质也跟着收紧，没有知了猴那种鼓鼓囊囊的感觉。我连着交替尝了好几回，一会夹这个一会夹那个，一会觉得知了猴香，一会又觉得知了的酥脆感挺有意思，来回摇摆，根本没法直接敲定哪个更好。

之前网上刷到不少说法，说知了不能随便吃，过敏风险很高，那会儿没放在心上，总觉得自己吃这类虫类食物从来没事，不会中招。那天吃的时候，一口气连着吃了五六个知了猴，吃到第七个的时候，嘴唇边缘慢慢开始发痒，麻丝丝的，不算严重，但能明显感觉到不对劲。

赶紧停下筷子，不敢再继续吃，喝了大半杯凉白开，坐在边上等了好一阵，发痒的感觉才慢慢消下去。后来才反应过来，不是说这个东西一定有问题，只是异体蛋白容易诱发过敏，哪怕以前吃过没事，也有可能哪次身体状态不一样就出现反应。有不舒服一定要及时找医生，不能硬扛。

之后就没再多尝，坐在旁边看着他们继续吃。表哥还在不停的夹知了猴，表姐就捡知了吃，两个人还在互相争论，谁也说服不了谁。盘子里的东西慢慢变少，油星子凝在盘底。

只是那天之后，再有人问起，我只能说，单论肉的厚实度，知了猴更占优；喜欢酥感的话，知了会更合口味。这仅仅是我那次吃出来的感受，换个人，换一批食材，味道感受完全会不一样。

那天躺下之后，脑子里反复浮现盘子里两种虫子的样子，知了展开薄薄的翅膀，知了猴圆滚滚蜷着身子。