之前一直稀里糊涂的，被身边人催着去做一次全面体检，心里反复琢磨体检主要检查哪些方面，网上刷到的说法乱糟糟的，有的说只抽血就行，有的又说要做好多仪器项目，当时还抱着一个很离谱的想法，觉得只要自己平时没有明显难受，少做几项也没关系，不用花时间耗在各种检查室里，现在回头想，那会真的太轻率了。

预约好的那天早上起得很早，空腹过去，先在前台拿单子，导诊先指了抽血的窗口。抽血的时候护士说这一部分是看血液相关的，单子上密密麻麻一堆项目，我认不全，只听见提了血常规、肝功还有血脂这些名词，抽完管之后，手里攥着棉签，站在走廊里发呆，原来单单抽血这一块，就覆盖了好多我之前根本没联想到的内容，不是抽一管血只看有没有贫血那么简单。

然后去做彩超。

彩超室里人排的很长，等着的时候听见前面的人跟医生问话，轮到我躺上去的时候，凉凉的耦合剂抹在皮肤上，探头来回移动，医生安静看着屏幕，偶尔敲两下键盘。这个环节查的是腹部里面的脏器，肝、胆、脾、肾都在这一步看，还有甲状腺彩超，是单独一个房间，脖子露出来，探头在颈侧慢慢滑动，我那时候才意识到，很多内脏自己感受不到异样，得靠这个来看。

后面又转到内科和外科诊室，内科医生拿听诊器听胸口，按压腹部问有没有隐痛，简单问作息和过往的不舒服；外科就看皮肤、淋巴结，还有简单的体态查看，全程很快，但是我之前一直以为内外科问诊就是走个形式，没放在心上，折腾好久才反应过来，问诊也是体检里面一块，不是光靠机器出片子。

胸片的房间在走廊尽头，进去站好，按照提示吸气憋住，几秒就结束，出来之后腿还有点发僵。我之前听网上有人说胸片可有可无，自己差一点就打算把这个项目划掉，现在想想还好当时没有自作主张删掉，单靠自己的感觉，根本察觉不到肺部有没有潜在的异常情况，任何身体不舒服，还是要找专业医师面诊，不能只靠体检报告自己瞎猜。

眼科、耳鼻喉科挨着，一块做完的。眼科查视力、眼压，拿仪器对着眼睛看眼底；耳鼻喉就是看耳道、鼻腔、咽喉，医生拿小镜子伸进去，会有点不舒服，但是很快。这几项都是很小的科室，很容易被忽略，我本来计划跳过，是开单的工作人员提醒我，才加上的，做完才知道这些感官相关的，也是体检里会覆盖到的地方。

尿检是在中途取样本，装好小杯子送过去，这个项目也是跟着抽血配套一起做的，用来看泌尿系统相关的情况，样本要新鲜，不能放太久，当时慌慌张张跑着送，差点超时。

全部项目跑完，已经快到中午，肚子饿得咕咕响，坐在大厅椅子上等报告，手里捏着那张打满勾选项目的单子，一项一项对着回想。没有什么统一的固定清单，我这次选的套餐和旁边一个阿姨的不一样，她多了妇科相关的项目，有个男生的套餐又加了别的筛查，每个人勾选的内容差别很大，不是所有人都要一模一样的项目，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

回家之后躺在床上，脑子里还在翻今天跑过的各个房间，一开始以为体检就是抽个血拍个片，走完一圈才发现，它是抽血化验、影像检查、内外科问诊、五官筛查还有尿液样本这些零散的部分凑在一起的，但是我还是说不出一个清清楚楚的标准答案，哪些是必查、哪些是可选，我到现在也拿不准，只是记住了那天来回排队，不停换房间的滋味。

第二天早上起来，第一件事就是打开手机，等着电子版报告推送过来。