拆完钢钉那段日子，到处翻帖子看断指怎么样练弯曲康复，总觉得只要肯疼、下力气掰，手指很快就能弯回原来样子。那时候伤口看着长好了，表面结痂掉干净，只是指尖木木的，攥拳的时候中间那节死死卡住，连碰到掌心都做不到，心里急得不行。
网上好多人都说疼才是有效果，咬咬牙扛过去粘连就能拉开，就信了这个说法。每天空闲下来，用好手攥住伤指，一点点往里面压，疼到指尖发麻、手心冒冷汗也不肯停，总想着再多压一点，角度就能多出来一点。练完之后看着手指微微弯下去一点，还暗自觉得有用，歇几分钟又接着重复，一天反反复复要做好久。
第二天醒来就不对劲了。
整根手指肿起来一圈，皮肤发亮，前一天勉强练出来的弯曲角度直接缩回去，比没练之前还要僵，轻轻碰一下就扯着里面疼，连不动的时候都隐隐发胀。跑去复诊，医生捏了捏手指，说里面软组织被拉伤，又添上新的水肿，水肿沉积下来反而加重粘连，就是我当时一直踩进去的误区，以为忍痛硬掰就是康复。医生反复提醒，有任何不舒服一定要找主治或者康复师面诊，不能自己凭着网上的说法瞎练，我这个只代表自己当时的情况，每个人肌腱、骨头愈合状态不一样。
之后很长一段时间，不敢再那样猛用力。治疗师帮我做的时候，力量轻很多，慢慢推到有牵拉酸胀感的位置就停住，停一小会儿再慢慢放回去，不会往剧痛的地方硬顶。多数时候先试着自己主动弯，能弯多少算多少，实在到顶了，才用好手轻轻搭着给一点点辅助力，不再一股劲往死里压。一天分好几次，每次时间很短，练完就把手抬高放着，尽量少垂着，不然肿起来消不下去。
进步慢得让人难熬。有时候两三天都看不出角度变化，坐在那里盯着手指发呆，会忍不住又想使劲压一下，念头冒出来又压下去，之前肿起来那种难受滋味记得太清楚。偶尔某天状态好一点，能多弯一点点，第二天又打回原样，反反复复来回磨，没有一条直直往上走的路子。
也试过捏软的橡皮泥，只是轻轻抓握，不敢攥紧，主要是想让肌腱跟着滑动，不是追求多大弯曲幅度。很多时候练完看不出明显变化，只有长时间停下来对比，才隐约察觉到关节松了一点点，那种变化细碎到几乎抓不住。疤痕也会跟着紧绷，天凉的时候更硬，手指活动起来拉扯感更明显，当天能练到的幅度就又少一截。
到现在也没能弯到受伤之前那样。有些角度卡在那里很久，试过的办法有限，不敢再冒二次损伤的风险。那天从康复室出来，在路上慢慢走着，手指垂在身侧，只是任由它跟着步子轻轻晃。