那天在小区门口挪车，脑子里反复在想车头多少距离转弯不碰，边上还堆着几个快递箱，空间挤得厉害，不敢随便打方向。之前看别人说留一点位置就够，自己心里没底，只能一点点往前蹭，眼睛一会瞟后视镜，一会盯着车头侧面，分不清到底离障碍物还有多远。

车位出口旁边立着一块水泥路沿，高度不算低。车速放的很慢，脚一直搭在刹车上，慢慢往前开，估摸着位置差不多了，一把往右打满方向。车轮刚转过去，就听见一声闷闷的摩擦声，心里咯噔一下，赶紧踩停。探出头往下面看，保险杠外侧贴着路沿，差一点点就直接刮出印子，当时手心一下子就发潮了。

倒回去一点，重新摆正车子。

这一次不敢着急动方向了，盯着车头和路沿的缝隙慢慢挪，总觉得看着很近，实际还有余量，可又不敢赌。旁边路过一个车主，停下来看了两眼，随口说了一句，每台车长短不一样，感觉都不一样，他自己那台，看着很近转过去也没事，换别的车就不行。听完也没觉得踏实，本来就没什么准头，这下更乱了，分不清到底是视线骗了自己，还是车子本身的盲区太大。

往前又挪了一小段，试着再打方向。视线从挡风玻璃往下看，车头的边角好像已经越过路沿了，可又怕判断错，就只打了一半方向，慢慢转动，车子斜着滑过去。这次没有摩擦的声响，慢慢回正之后，下车蹲下来看，车头离那块路沿还有一小截空隙，看着不算宽，但刚好错开了。站在外面往驾驶位那边望，才明白坐在车里看出去的距离，和真实的距离差的好多，坐在里面总觉得车头贴上去了，站外面看，其实还有一点空间。

来回试了两三回，有时候看着距离宽裕，转弯的时候离得特别近；有时候明明看着快要碰上，转过去之后还留出不少地方。同一个位置，每次上车的坐姿不一样，座椅前后调了一点，看到的画面就跟着变，判断跟着出错。有一回座椅调的靠后，视线压低，看着车头离路沿很远，打方向之后，车头边角就往石头那边靠，吓得立刻回方向踩刹车。

也试着对照前挡风的标记去估，网上说看雨刮节点对准障碍物就可以转，照着试了一次，在这个位置并不管用，节点对上的时候，车头离路沿太近，风险很大。后来才反应过来，那个说法放到别的场景或许还行，放到这个狭窄的小区出口，根本对不上，障碍物的高度不一样，参考的点也就跟着失效。

折腾好久才搞明白，我自己在这个位置勉强能过去的那个距离，换别的车，或者换个高一点的墩子，大概率还是会蹭。仅代表我个人这次的情况，不同车型、障碍物高低、坐姿，体验会存在差异。

之后再开到这个出口，都不会想着卡着极限距离去转，宁愿多倒一次车，把位置拉的更开一点，不想再听见那种刮擦的声响。

晚上躺床上，脑子里反复回放那个摩擦声。