那天傍晚赶时间出门，蹲在车边上琢磨北京现代ix35怎么启动，手里捏着钥匙，脑子一片乱，明明之前开过几回，一慌就什么都记不住了。
先按了下钥匙上的解锁键，车灯闪了两下，拉开车门坐进去，钥匙就随手扔在中控储物槽那里。脚还没踩刹车，伸手就去按那个启动按钮，仪表盘亮了一堆灯，嗡嗡响了一声，发动机没动静。心里咯噔一下，以为车子亏电坏了，连着按了两三回，结果还是一样，只是通电自检，没法点火。
旁边路过一个车主，扫了一眼，随口说了一句，是不是没踩刹车。听见这话才反应过来，之前完全忘了这个前提，光顾着去按按键了。
用力踩住刹车踏板，踏板硬邦邦的，按下去之后再去按启动键。这一回不一样，发动机嗡的一声就起来了，怠速稳下来，仪表盘上大部分警示灯慢慢灭掉。坐在位置上愣了好一会，有点哭笑不得，就是这么简单一步，着急的时候直接漏掉。
还有一次，钥匙放包里，包扔在后座，上车之后反复按按钮，车子一点反应都没有。以为是钥匙没电，翻来翻去把钥匙摸出来，贴在启动按钮的位置，再踩着刹车去按，居然也成功启动了。那个时候才留意到，感应区域就在按键这里，信号弱的时候贴上去就管用，也不知道是不是每台ix35都这样，只说我自己遇上的情况。
有一回熄火的时候也闹了乌龙，车子停稳，挂在D挡，直接按启动键，车子只是切到通电状态，熄不掉火。反复按了两次都不行，手忙脚乱看挡位，才想起要切到P挡。挂回P挡之后再按一下，发动机才安静下来。
钥匙插进去的那种老款我没碰过，我这台是一键启动的版本，很多细节都是慢慢试出来的。有时候停车时间久，刹车踏板会锁死，第一下踩下去特别沉，得用点力气，不是车子出问题。试过轻轻搭着脚，以为踩到位了，其实感应不到，按再多启动键都没用。
朋友那台同型号的，偶尔钥匙在身上，车门感应不到，要把钥匙拿出来晃一晃。他说他好几次站在车门外，解锁失灵，上车启动倒是正常，和我遇到的信号弱还不太一样。每个人车子的状态好像都有点差别，不能拿我这几次的经历套在所有车上。
之后再上车，都会下意识先踩刹车，再伸手去按按键。只是偶尔赶急事，还是会犯老毛病，着急忙慌先去按按钮，看见只通电不点火，才慢下来检查脚下。
那天停好车，坐在车里发了一会呆，盯着中控那枚圆圆的启动按钮。