早些年在老家听老人闲聊,说起七十二行是指哪些行业,才明白这个数字根本不是精确的七十二个行当,只是民间用来形容谋生门路繁多的说法。老一辈口中的行当,大多是农耕社会里依靠手艺或者体力讨生活的营生,有手艺匠人,有沿街叫卖的小贩,还有伺候人的服务活计,细分起来名目特别杂。
以前跟着祖父赶集,集市上能见到不少属于七十二行里的从业者。打铁的铁匠,抡着锤子锻打农具菜刀,叮叮当当声响隔着半条街都能听见;弹棉花的师傅背着弓,把结块旧棉絮重新弹蓬松,做成被褥;还有木匠,打桌椅、房梁、棺木,乡间建房都要找他们。这些靠手上技艺吃饭的,在旧时都算作正经手艺行当。
还有一类是走街做买卖的。挑着担子卖针头线脑的货郎,推着小车卖吃食的摊贩,宰牲的屠夫,酿酒的糟坊伙计,榨油的油匠,磨面的磨坊师傅。很多行当没有固定铺面,全靠到处走动招揽生意,日出出门,天黑收摊,收入时好时坏,能不能吃饱饭全看当天客源。
有人总想着把七十二行挨个列出来,对着古籍一条一条核对,折腾很久也没法统一清单。不同地域的说法不一样,南方水乡会多出撑船、渔猎相关行当,北方平原则多和耕种、牲口打理相关。有的版本会包含轿夫、驿站脚夫、剃头匠、扎纸匠、修锅补碗的,另外一些地方的口头说法里又会剔除这些,换成别的营生。这只是我的个人感受,不是标准答案。
不少行当随着时代慢慢消失了。小时候还见过的补锅师傅,扛着风箱到处跑,谁家铁锅裂了就上门修补,现在家里锅坏了直接换新,早就看不到这类手艺人。还有专门给人搓麻绳、编竹器的,竹筐竹篮如今大多换成塑料制品,靠这个维持生计的人越来越少。不是手艺不好,是社会需求变了。
读书写字相关的也占了一席之地。旧时私塾教书的先生,帮人代写书信、状纸的书吏,刻印书籍的刻字匠,都被归在七十二行之内。那时候普通百姓大多不认字,这类依靠笔墨文字谋生的,算是相对体面的行当,不用常年干重体力活。
也有一些行当在当年评价褒贬不一。比如接生的稳婆,在过去是刚需,家家户户生孩子都要请,可社会地位并不高;还有郎中,也就是旧时的民间大夫,走乡串户看病,医术高低差别很大,遇上本事不足的,很容易耽误事情。
别执着于非要凑齐七十二个名字。七十二本就是虚数,本意就是世间所有赖以糊口的职业,有手艺、有体力、靠本事谋生,便属于这个范畴。放到现在,各行各业早就迭代更替,老行当慢慢淡出视野,但这句话的意思没变,三百六十行也好,七十二行也罢,说的都是普通人讨生活的路子。
老家祠堂的墙上,曾经贴着手写的行当名录,字迹已经泛黄,很多名字看着陌生。后来再回去,那张纸已经不在了,只余下长辈口头断断续续的讲述,好多行当的细节,再也没法完整的拼凑起来。