这段时间一直很困惑，明明已经放下很久，却为什么总梦见初恋男友，各种细碎的旧场景反复在梦里重演。
上周三凌晨的那场梦，我到现在都记得清清楚楚。没有狗血的剧情，就是回到了高中放学的那条老街，他背着黑色双肩包，站在梧桐树下等我，风刮着树叶沙沙响，他转头冲我笑的样子，和十年前一模一样。惊醒的时候天还没亮，枕头边凉丝丝的，心脏跳得很乱，说不清是难过还是怅然，整个人陷在一种轻飘飘的恍惚里。
之前一直傻傻以为，频繁梦到旧人，是自己还深爱对方，所以试过很多没用的办法，拼命翻他的社交账号，刻意回忆以前的细节，甚至偶尔会冲动想找他聊两句，结果越刻意克制，梦里出现的次数就越多，整夜整夜被旧梦境纠缠。
根本不是念着人，是放不下当年没圆满的遗憾。
折腾好久才搞明白，梦境从来不是回忆的复刻，是潜意识在修补现实里的缺口。我和初恋分开得很仓促，毕业匆匆告别，没有好好说再见，很多没来得及讲的话、没兑现的小约定、没和解的小别扭，全都被硬生生压在了心底。现实里日子往前过，我刻意把这段情绪封存，可夜晚意识放松的时候，这些未收尾的情绪就会化作梦境反复出现。
之前犯过最蠢的错，就是把梦境当成心动的证明。每次梦完就陷入内耗，反复纠结自己是不是从未放下，甚至怀疑现在的生活不够幸福，才会频频回望过去。还听信过网上的说法，说梦到一个人代表对方在遗忘自己，平白给自己增添很多没必要的情绪负担，让自己困在反复的自我拉扯里，久久走不出来。
后来试着不再对抗这些梦境。不再刻意清空关于他的记忆，不再强迫自己彻底淡忘，也不再因为一场梦就自我怀疑。每次梦醒之后，就安静躺着，承认自己只是遗憾当年的仓促收尾，不是还爱着那个早已变了模样的人。
慢慢就能明显感觉到，梦境的频率在降低。不再是频繁的深夜纠缠，偶尔梦到，也只是平淡的片段，醒来之后心里毫无波澜，不会再心慌、不会再内耗，只是平静接受这是过去留下的正常印记。
今早醒过来，脑子里最后一个画面，是梦里的梧桐树叶慢慢飘落，整条老街安安静静的，再也看不到那个等我的身影了。