前几天收拾东西用力掰硬塑料盒，指尖猛地一疼，低头就看见指甲从中间断开怎么办，当时整个人都慌了，裂口横在甲面中间，没有完全掀起来，还连着一层薄薄的甲肉，稍微碰一下就抽着疼。

第一反应是刷网上的帖子，好多人说直接剪掉断开的那一半就行，不用管别的。就信了这个说法，翻出家里的小指甲剪，小心翼翼往裂口那里伸，剪的时候才发现，裂口比肉眼看着要深一点，剪刀稍微压到下方，一股刺痛直接窜上来，吓得手一抖，还扯到了连着的那层组织，一下子渗出来一点淡淡的血水。

不敢再剪了。

找了创可贴裹住指尖，裹得很紧，想着压住它就不会再裂开，也能少碰东西。那天上班敲键盘，指腹一直绷着，创可贴闷在里面，没过多久指尖又闷又胀，拆开看的时候，甲缝那里潮乎乎的，裂口边缘泛着一点发红，比刚断开的时候更不舒服。这是我当时最大的误区，以为紧紧包住就是保护，反倒闷着它，加重了不适感。后来才反应过来，这种包扎方式只是我自己瞎琢磨的，并不适合这个情况。

那段时间做什么都下意识避开这根手指，拿杯子、开门都换别的手，洗澡的时候也尽量不让它长时间泡在水里，可难免有疏忽，一次洗手没护住，水渗进裂口里面，尖锐的疼持续好半天。有同事看见，说她之前也断过指甲，直接用打磨条把断开的边缘磨平滑，不用剪太深，磨圆之后不容易勾到衣物。抱着试一试的心思，找出抛光条慢慢蹭断裂的尖角，磨的时候力道没把控好，蹭到旁边的皮肤，磨完摸上去确实不刮手了，但裂口本身没有变好，隐隐的痛感还在。

持续两三天，痛感没有减轻，偶尔不动它也会一阵一阵发疼，甲床那里看着有点肿。身边有人提醒，指甲断到甲肉位置最好去给医生看一看，别自己一直折腾。犹豫好久，抽时间去了门诊。面诊之后医生帮我清理了边缘，做了简单的防护处理，叮嘱不要自行深挖修剪甲面，有持续肿痛、流脓的情况要及时再来。这里说一句，这只是我个人的经历，每个人断裂的深浅、位置不一样，身体感受差别很大，指甲受伤不舒服，优先找专业医师面诊。

之后很长一段时间，就只能等着它慢慢往外长。生长的速度慢得离谱，每天都会下意识抬起来看一眼裂口的位置，看它有没有往前挪一点点。做家务的时候会戴上薄手套，避免指甲磕到硬物，也不再随便拿抛光条去磨它，不再随便贴厚创可贴闷着。断掉的那一节跟着新指甲一点点向外推移，前后差不多一个多月，断裂的位置才慢慢移到指甲前端，最后直接剪掉。

到现在，这根指甲长完整了，甲面上还留着一道浅浅的印子，摸起来能感觉到一点凹凸。

那天晚上躺床上，脑子里反复回想的，是当初不该急着拿指甲剪去硬剪裂口。