那天傍晚慌得手心全是汗，脑子里反复在想儿童鼻子出血怎么止血，孩子低头站在茶几边上，鼻血一滴一滴砸在地板的瓷砖缝里，颜色浓得扎眼。之前刷短视频看多了，第一反应就是把他脑袋往后仰，按住鼻梁上方，以为这样血很快就能收住，就这么保持着姿势站了一小会儿，孩子开始咳嗽，说嗓子里面腥乎乎的，有东西往喉咙滑，我才一下子慌神，意识到这个法子不对，这是我当时踩下的那个误区。
他一开始还很安静，没哭闹，就是鼻子热热的，拿手去蹭，一蹭血就涌出来更多。纸巾抽了一大叠，揉成团就往鼻孔里面塞，塞得很浅，血很快浸透纸团，顺着脸颊往下淌，沾到下巴、衣领，白色的T恤上面印了一块一块暗红的印子。越擦越乱，纸巾碎渣粘在鼻腔口，孩子不舒服，忍不住吸鼻子，一吸，血又往里面倒灌，咳了两声，脸色跟着发白。
旁边家里老人在念叨，说拿凉水拍后颈，能快速把血止住。手忙脚乱跑去卫生间接凉水，往他后脖子上拍，一下一下的，拍了好一会儿，鼻血还是断断续续往外渗，一点没有停下来的意思。那个时候心里乱糟糟的，分不清到底哪一个说法靠谱，网上说什么的都有，有的说仰头没事，有的说拍后颈管用，信息混在一起，根本来不及分辨对错。
让他微微往前俯身，嘴巴张开呼吸，只用手指捏住鼻翼软的那块地方。
就这么捏着，不敢松手，时间拉得很长，耳朵里能听见他轻轻喘气的声音，不敢让他用力出气，也不让他去舔嘴唇，怕一动又破掉。中途好几次想松开手看看好没好，都忍住了，生怕一松手又开始流。那段时间特别难熬，总觉得时间过得很慢，眼睛盯着指缝，看还有没有血渗出来，心里一直悬着，也不敢随便换别的方式折腾他。我当时这么做，仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
等松开手的时候，外面看不到明显的血迹了，可鼻腔里面还残留着血块，孩子总想去抠。拦着不让碰，又担心里面没有完全凝住，稍微用力就再次出血。那天晚上不敢让他跑跳，喝水也小口小口的，房间里开着加湿器，空气干的话，鼻粘膜容易再裂开。后来才反应过来，我之前听来的好几种办法，其实都只是别人随口说的，没有准头，孩子本身鼻粘膜就薄，经不起来回折腾。
这件事之后也清楚，我不是医生，只是碰巧遇上这么一回，这些感受和做法都只是我自己的经历，不同场景、不同人的体验会存在差异，鼻子反复出血或者止不住的时候，一定要带去给专业医师面诊，不能靠着自己这一次的经历硬扛。
第二天早上起来，第一件事就是看他鼻子，他安安稳稳坐在桌边吃早饭，鼻尖干干净净的。