她，是个老太太，年底冬月进入70的年纪。大人都喜欢叫她奶或者老人家，我们喜欢叫她老太，老太是在我们奶上一辈的人。她的一生都是在这个乡村度过的。
老太头上包着一块帕子，青色的，像山一样盘着，自从我懂事看见她，这块帕子就从来没有从她头上下来过，至今还不知道老太的头发到底有多少。老太身穿一件蓝色的土布衣服，纽扣是布结的，在左边的一个竖排，一共5颗。裤子是一条青色的，很旧，洗的发白了。屁股上打了个很圆的补丁，针线很细，是老太自己打的。脚上是一双棉质布鞋，没有穿袜子，这双鞋子都可以进入博物馆了，老太还是依然穿在脚上。有人说老太，你换双新鞋嘛。老太说习惯这个了，走路稳当。老太说话的时候点着头微笑。
老太黝黯的脸上全是皱纹，像树的年轮一样排布着，写满了整个村庄的沧桑和历程。老太喜欢笑，孙子辈和我们重孙辈的似乎都没有看到老太不笑的样子，连发脾气的时候都是笑的。有人问老太，您老人家为那样不会生气呢？老太笑着说鬼胆胆，老太不是不会生气，是不想生气了。晓得不，与其生气挎个牛肉脸让大家看着都不舒服，还不如给个笑脸呢？这样大家都舒服嘛！我可不想活着让人骂个老不死的，死了又遭人骂个死了好的。那人又问，老太，我们为哪样爱生气呢？老太说鬼胆胆，主要是因为你们还年轻，吃得太饱了嘛，你们还管不住自己，你们管不住自己就是因为你们想管别人嘛！可是你想哦，你连自家都管不好，还管那样别人哦，和吃饱了找撑的有那样区别呢。说完，老太就笑，口水都笑在地上了！
老太喜欢吸汗烟，吸着旱烟打盹。有人看见就说老太，你打盹的时候就不要吸烟了嘛！老太说不吸，就睡不着，心里慌，像蚂蚁上门。那人就又说老太，可是你的火上还蒸着饭呢？怕水烧干，胡着了。老太吧嗒吸口旱烟，说娃子，你心细呢，那个小姑娘跟你肯定幸福死了。不过娃子，你放心，放它一百个心，老太心头有数，饭熟了老太自热就会醒的。因为一袋旱烟就是我醒的时间，我心里清晰着呢？我其实没有睡着的，是在闭目养神。况且这睁开眼睛吸烟和闭着眼睛吸烟是两码事，两种不同的感受呢，不信，你试哈。
老太从不吸纸烟，老太说纸烟浪费，不带劲，并且还没有烟油。老太说旱烟杆掏出的烟油是很好的药物，可以消毒，可以缓解疼痛，有好多作用呢。那人说比如呢？老太说比如我倒是不晓得，但是我可以给你讲个实际的。有一次我家的孙子去地头犁地回来，忽然小肚子扯到肚脐眼疼，当时屋头又不有药物，我看见汗都疼出来了，我就从我的烟袋里弄了一些烟油，敷在他的肚脐上，一会儿就不疼了。
老太说吸烟人不会老，吸烟人蚊子不叮狗不咬，吸烟人贼偷不到。那人问老太为什么？老太说吸烟人一般命都不怎么长，所以不会老；吸烟人血液里身上都是烟味，所以蚊子不叮；狗不咬是因为狗对你的味道和声音太熟悉了，所以狗不理喽；吸烟人贼偷不到，是因为你晚上睡觉经常咳嗽，贼还以为你醒着的，所以不敢来偷。
老太特别是喜欢吸着旱烟弯着腰在路上捡牛粪。老太左手里提着一个提篮，右手拿着小铁铲子，捡块牛粪挪下提篮。老太的腿不好使，捡牛粪的时候都是弓步样的弯着腰。
有人看见就问老太，为什么这么老了还出来捡牛粪？老太说娃娃，这个你就不知道了。牛粪好啊，是很好的肥料啊，很有营养的，尿都比不赢呢。庄稼喜欢它就像喜欢亲妈一样，化肥就像后妈一样，庄稼不得已的啊。牛粪栽的菜，我们吃起都要放心点，我吃了这么多年的牛粪菜，还重来没有生过病呢，所以连医院像那样我都不晓得哦。
老太喜欢喝水，她自己有个水壶，是军用的那种，背带是老太应蓝线缝过两道缺口的。这个水壶白天跟着老太挂在她腰上，晚上是睡在老太的枕头旁边的。有人建议说，老太，你老的水壶连漆的颜色都不有了，背带都是用蓝线接的，怎不换个呢？老太说鬼娃娃，你懂个屁！这是老太的心啊。那人说老太的心？咋个说？老太说这是我三儿留给我的，那年他从部队回来探亲，给了我这个水壶，后来回到部队，从此我就没有看见过他，他是去打仗的，把敌人杀了，杀了好多，后来累了跑不动了，也被敌人杀了。他留给我的水壶就是他啊，我背着水壶，就像我小时候背着他一样，我觉得这样我才是个称职的母亲，同时为有这样的儿子而感到光荣啊，我背着的不仅是一个旧的水壶，它还是一个一生的牵挂一辈子的怀念，也是我一生的光荣和骄傲。
那人眼泪都听出来了，说老太我不是故意的。老太说有什么嘛？我都不难过你难过啥，我倒觉得高兴呢。因为我每喝一口水，我的心就爽爽的。那是儿子喂娘喝水嘛。
老太喝水的时候总用一只手的虎口接住下巴嘴角，有人问老太为什么这样喝水呢？老太说这样喝水水安全，掉不下去地上，只能落在手里，然后就可以把落在手里的水滴放在嘴边，再吸进去，这样才能做到滴水不漏。老太说水贵啊，这个东西浪费不起的，这是万物生长都需要的，要是水没有了，这个世界还怎么活哦。
老太喜欢管闲事，那家有人吵架，老太就会第一时间过去。老太说鬼胆胆些，能在一起做成一家人，容易吗？能认识就不容易了，还别说做一家人了，这是上天注定的缘分和亲戚，你们不珍惜，到还吵架。你们看我多老了，我这眼睛还能睁多久，有一天我的眼睛一闭不睁了，我这一辈子就过去了。你们啊，与其有时间吵架，还不如把吵架的时间拿来相互理解和宽容对方，这样一家人才能好嘛。一家人不说两家话的，有那样问题大家拿到桌面来商量就是了，吵着多费口水，大家都累，还要想骂人的词儿。娃娃些看见了又会怎么想？你们都一大把年纪了。有事情就针对事情，不要拿人出气，一家人能生活在一起是福气是上辈子修来的福，所以你们不要轻易的去糟蹋它。听老太的，不会有错。老太说完，转身跨出门就想走，但是老太是走不成的。那家就会留老太吃了饭再走，还说老太，我们让您老人家笑话了，以后听你您老的，好好过。吃饭我们送您回去。最后两个人就送老太回家，一人扶着老太，一人打着电筒照亮。
村里的小孩都很喜欢老太，看见老太拿着重的东西，都会很乐意去帮老太。老太就说孩子，你真乖，真懂事，长大以后肯定有出息。孩子就笑得很乐呵。老太又说孩子，过来，老太身上有五毛钱，拿去买点东西吃，老太老了，用不着钱的。然后老太就使劲塞在孩子手