半夜三点翻手机，肩膀上那圈牙印还在发烫，越想越不对，输入框里敲了"为什么男人喜欢咬女人"，出来的答案一个比一个吓人，什么施虐倾向、什么原生家庭创伤，看完后背发凉，结果第二天他慌慌张张的买了冰袋过来，那副样子其实比我还怕。
第一次咬是刚在一起三个月，那天晚上送我到楼下，抱着抱着突然肩膀一疼，当时整个人僵住，推开他看他，他自己也愣了，手悬在半空，半天憋出一句"没忍住"。
第二天穿短袖上班，同事凑过来问你肩膀怎么了，那瞬间脸烧到耳朵根，下班路上越想越气，到家把他送的玩偶全扔沙发上，准备连夜收拾东西走人。
为什么男人喜欢咬女人，跟控制欲压根不沾边
后来才反应过来，那次吵到最后他自己蹲在沙发旁边，说他也不知道怎么回事，就是抱着的时候脑子里一片空白，手不知道放哪，嘴就凑过去了。当时不信，觉得这都是借口。后来跟几个闺蜜聊，发现不止我一个，有个姑娘被咬在手腕上，她男友平时连蚂蚁都舍不得踩，那姑娘说她一开始也吓够呛，后来习惯了，甚至觉得那是他嘴笨，不会说好听的，只能用牙来凑。
不是想咬你。
真正弄明白是分过一次手那次。拉黑删除两周，他在楼下站到半夜，下楼见面的时候他眼睛红得像兔子，拉着手半天说不出话，然后低头在我手背上咬了一口，没使劲，就是牙轻轻搭在那，好半天没松开。那一下突然就懂了——他不是在出气，是不知道怎么把满肚子的情绪递出来，嘴比脑子先动了，手和嘴都不归理智管。
后来翻到DesmondMorris在《裸猿》里写过一段，说灵长类动物在亲密和激动叠加的时候，会出现一种仪式化的轻咬，不是攻击，是"不知道怎么表达所以用嘴"。看到那段的时候正窝在沙发上吃外卖，突然笑出声，原来那些紫印子都是这么来的，跟书上写的一模一样。
但疼是真疼。锁骨那块紫了快一周，洗澡的时候热水冲上去嘶嘶抽气，他在旁边手忙脚乱拿毛巾挡，那副样子又好气又好笑。后来约法三章，在上头就掐手心，不许碰肩膀和锁骨，他点头点得像捣蒜。
第二天早上起来，第一件事是从衣柜最里面翻出那件高领棉毛衫套上，脖子拉到下巴，镜子里那个人肩膀上还有个淡淡的黄印子。伸手按了一下，不疼了。