当初刷着招工信息过来，想搞清楚大足巨腾电子厂怎么样，中介说大部分岗位是坐班，车间有空调，工资稳定，我抱着试一试的心态就过来面试入职了。面试流程不算麻烦，体检做完，第二天就分到了外壳打磨的产线，做笔记本外壳的修边，手上拿个小工具，把边角多余的毛刺清理干净。

同宿舍一起来的老乡分到组装线，他那条线节奏就松很多，手上活简单，领班也不怎么盯人，他还跟我说运气好，这个厂其实不难熬。我听着心里还挺羡慕，以为只是部门差别，慢慢适应几天就好了，哪知道我们这条线的节拍卡得很紧，前面源源不断送过来半成品，稍微慢一点，物料就堆在面前，组长就在身后提醒，声音不大，但听着心里发紧。

两班倒，半个月换一次班次。刚转夜班那几天最难熬，白天宿舍里有人进出，说话、开关门的声音不断，窗帘挡不住光线，躺在床上翻来覆去睡不着，到了晚上上班的时候脑袋昏沉沉的，手里动作容易出错，做错的产品要自己挑出来返工，返工多了还要被记不良。我之前一直以为熬夜扛一扛就行，硬撑着上班，连着三天之后，太阳穴一直发胀，胃口也变差，后来才反应过来，不能凭着一股劲硬扛。

宿舍是六人间，有空调和热水器，住宿费扣得不多，电费是宿舍几个人一起平摊。食堂饭菜种类不算少，有餐补，只是口味偏清淡，有时候赶在饭点末尾去，剩下的菜就凉了。厂区很大，从宿舍走到车间要走十多分钟，下雨的时候路容易积水，鞋子经常打湿。

发薪时间固定在每月二十号，工资条能看得清楚，底薪、加班时长、夜班补贴一项项列出来，扣除社保和宿舍水电之后，忙的时候到手五千出头，订单淡的时候加班少，到手就只有四千不到。招工信息上面标的高薪，基本都是要天天加班才能拿到的，不加班的话收入就比较普通。

有一回身体不舒服，想请半天假调一下状态，领班那边不好批，说产线人手不够，只能选择要么继续上班，要么直接算旷工，没有短假这个说法。站在产线边上僵持了一阵，最后咬咬牙继续上完整班，那天下班之后整个人浑身发软，回到宿舍躺了很久才缓过来。也是这件事之后，我才明白网上有人说的难处不是凭空说的，不同领班的管理方式差得很远，碰上宽松的还好，碰上要求严的，一点缓冲空间都没有。

做满一个多月的时候，老乡跟我说他打算接着干，他那条线压力小，打算长期留下来攒钱。我反复掂量，自己这条产线一直这么赶，身体实在吃不消，最后提交了离职。离职手续走得还算顺畅，没有刻意卡人，工资也是跟着正常发薪日一起打到卡里，没有克扣。

这只是我自己在打磨产线的经历，别的岗位、别的班组感受会完全不一样，有人留下来做得安稳，也有人待几天就走了。

收拾行李走出厂区大门的时候，傍晚的风迎面吹过来，脑子里只想着先好好睡一觉。