暑期参加的活动有哪些，到现在也只说得上来一件，就是我妈在社区群里顺手给报的。
那天晚饭她把手机递过来，屏幕上是网格员发的通知，说区图书馆分馆招暑期整理图书的志愿者，每天两小时，满二十个小时给开实践证明。她说反正你在家也躺着，去挣个章回来。扒拉着米饭没接话，她就当同意了。
头一天早上八点半到馆里，玻璃门推开来空调开得很足。馆长是个戴眼镜的大姐，把我领到三楼少儿区，指了指蹲在地上理书的一个短头发女人，说这是张姨，你们俩一组。张姨抬头冲我笑了一下，露出两颗金牙，我赶紧把视线挪到书架上。
然后就彻底傻了。书架侧面贴着索书号标签，什么I247.57、J951.1、K825.47，密密麻麻一串数字字母。张姨说按这个排，从上往下从左往右，差一位都不行。蹲在那把一本《查理九世》抽出来，对着标签比了十分钟，一会儿塞这格一会儿塞那格，塞错了两本被张姨笑着抽出来重排，她笑的时候声音很大，旁边几个写作业的小孩抬头看过来，后脖子一下子就烧起来，手里那本书的书脊都被汗洇软了。中间借口上厕所躲了十分钟，厕所镜子里那个人脸是红的，数着分钟等回去。
张姨嘴根本停不下来。一边理书一边讲她儿子今年中考考了多少分，她老头上周去钓鱼钓上来多大一条，她家猫昨天把沙发抓烂了。嗯嗯啊啊地应着，眼睛死死盯着书脊上那串编号，脑子里只有一个念头——怎么还不到十点。
第三天早上起来摸了摸额头，假装发烧。
我妈过来摸了一下，说凉的，起来穿衣服。后来才反应过来，装病这招在她那根本没用，她对体温的判断比体温计还准。第四天真中暑了，从馆里出来走到公交站眼前一黑，扶着电线杆站了五分钟，腿肚子直发软，回家躺了一整天，水杯都端不住，我妈才松口说要不别去了。
那段时间朋友圈里别人晒的暑期活动倒是挺多，有去编程营的，有报街舞班的，有跟爸妈去云南的，还有几个天天在球馆打球。刷到这些的时候都窝在沙发里，空调开到二十六度，电视开着没人看。
实践证明最后还是开了，二十一个小时，馆长签字盖了章，那张A4纸被夹进了书桌最里面那本字典里，到现在没再拿出来过。