之前在乡下草丛里待了大半天，后面连着难受好几天，那段时间一直在到处查被恙虫咬了有什么症状，一开始根本没往小虫叮咬上头想，只当是普通感冒累着了。
最先冒出来的是低烧，不是那种烧的浑身滚烫的高烧，体温就卡在三十七度多一点，头沉沉的，四肢发酸发软，坐一会都觉得乏力，只想躺着。那个时候还傻乎乎的，翻出来家里常备的感冒药吞了两片，想着睡一觉就能压下去，现在回头看，这就是我做的蠢事，乱吃感冒药一点用都没有，症状半点没缓解，还白白耽误了时间。
烧持续了两天之后，才偶然摸到大腿内侧一处小小的硬块，摸上去硬硬的，中间有一块黑黑的壳，像小小的结痂，按上去几乎不疼，周边一圈微微发红。最奇怪的就是这个地方，平时磕碰的伤口一碰就疼，这个焦痂安安静静长在皮肤上，不抓不碰就完全没有感觉，不仔细扒开皮肤看根本发现不了，藏在褶皱位置很容易漏掉。
跟着慢慢出现别的反应，脖子旁边的淋巴结肿起来了，用手能摸到圆圆的小疙瘩，轻轻按压的时候带着酸胀感。胃口也垮的厉害，饭菜摆在面前，一点想吃的念头都没有，偶尔还犯恶心，不想喝水，整个人昏昏沉沉，分不清是困还是难受。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。我身上没有起大片的红疹，听一同去过那边的人说，有的人皮肤上会冒出疹子，每个人的反应好像不一样，不是所有人的症状都一模一样，不能拿我这一套硬往自己身上套。
烧到第三天的时候，状态已经差很多，站起来走两步就发晕，出汗也很乱，一阵一阵的冒虚汗，衣服贴着后背。之前一直以为只是普通的体虚感冒，完全不知道那个不起眼的小黑痂是关键信号，很多人容易忽略这个地方，当成普通的破皮结痂。
后面去到医院，跟医生说清楚去过草丛，还有身上这个焦痂、持续低烧的情况，才往恙虫这方面排查。医生当时说，很多人都是等到烧退不下去才过来，焦痂藏在腋下、腹股沟、腰这些隐蔽位置，很容易漏掉，光靠发烧很难直接判断。
从难受开始，全程没有剧烈瘙痒，叮咬的位置从来没有发痒的感觉，这点和蚊子、螨虫咬完差别很大。蚊子包是痒，恙虫留下的这个痂，安静得吓人，没有明显痛感痒感，这也是最难察觉的地方。
现在回想起来，最不该做的就是自己随便吃药硬扛，误以为只是受凉。要是早点留意到那块小小的黑痂，也不用拖到浑身乏力才往医院跑。
直到现在，我看见路边茂密的野草，下意识就会避开，总忍不住想起那段昏昏沉沉的日子。