当初躺在病床上的时候，满脑子都在琢磨前列腺穿刺多久能恢复，网上翻出来的说法五花八门，有人说两三天就能出门，也有人说要静养大半个月，心里悬得厉害。那时候性子急，总想着早点回归正常生活，没等穿刺做完，就提前网购了不少所谓的消炎茶饮，想着术后喝了能加快恢复，现在回头看，就是件蠢事。那些茶饮根本起不到预想的作用，还差点耽误了按时喝水，那段时间小便的不适感拖得久了一点。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。

穿刺结束当天，是家属推着轮椅送回病房的，下体有坠胀感，小便的时候会带着血丝，护士反复叮嘱尽量少走动，不要用力憋气。躺在床上不敢随便翻身，稍微一动，那种牵扯的酸胀感就会上来。当天不敢大口吃饭，只少量喝温水，怕一下子增加膀胱负担，夜里醒了两三次，每次起身都要慢慢挪，不敢快。

头三天最难熬。

血丝断断续续会出现，量时多时少，坐久一点就难受，所以大多时间都是半躺着，站着也不能持续太久。原本计划第三天就下楼简单走走，试了一次，才走几十米，下腹就发紧，只能赶紧回家躺着。那段时间完全不能做弯腰提重物的动作，就连拧毛巾都不敢使劲，稍微用力，血尿的情况就会变明显。

到第五天的时候，肉眼能看到的血尿慢慢消失了，坠胀感减轻很多，起身、慢走这些简单动作基本不受限制，只是不能长时间站立。出门买东西可以，但是走路速度要放慢，累了就得马上找地方坐下休息。这时候还是不敢久坐，沙发上坐个二十来分钟，就需要站起来缓一缓，腹腔一受压，不适感就容易卷土重来。

一周过后，日常起居基本回到原来的样子，吃饭散步都没问题，只是身体里面还没有完全长好。医生当时提醒，表层看着没事，内部创口愈合要更久，剧烈运动、骑车这些都得再延后。我那时候心急，第七天就想着去小区慢跑一小段，刚跑几步，下腹立刻传来钝痛，只能停下，老老实实改为散步。那次之后，再也不敢提前尝试高强度活动。

大概二十天左右，所有残留的不舒服才彻底褪去，排尿恢复到穿刺之前的状态。身边一起住院的病友情况不一样，有的人恢复速度比我快，一周不到就没有明显不适，也有人出血时间更长，休养了接近一个月。每个人体质不一样，创口大小、出血情况都会影响进程，不能拿别人的时间硬套在自己身上。

整个这段日子里，最放不下的就是担心出血反复，稍微有一点异常就胡思乱想。每天都盯着尿液颜色，生怕突然加重。那段时间作息调的很简单，清淡饮食，不再碰辣和酒，排便也格外留意，便秘用力是很忌讳的。

出院回家第一晚，躺下之后，脑子里反复回想穿刺室里的画面，直到困意涌上来才慢慢睡着。