之前连着两回在小菜畦里撒籽，才真切感受到夏天菠菜为什么难种植，本来想着随便埋点种子就能长出一茬，到头来看着土面安安静静，心里闷得慌。头一次是端午过后，挑了傍晚动手，觉得太阳落了温度低一点，撒完薄薄盖一层细土，还浇透了水，以为稳当。

隔了三天去看，表层土晒得干巴巴的，手捏一把都成碎末，少数冒出来的小苗蔫巴巴贴在土上，稍微晒一会子，叶子直接蜷成一小团，浇再多凉水都缓不过来。那时候还怪自己浇水不够勤快，第二天一早天没亮就拎水桶往畦里跑，连着早晚各浇一遍，土一直湿乎乎的，没料到过两天畦面上开始长一层滑溜溜的绿苔，埋在底下的种子烂掉不少，扒开土能闻见一股闷臭的味道。

邻居路过蹲下来瞅了瞅，说我光盯着补水，没考虑土里面闷着热气。

当时不大服气，网上随便翻了两句说法，说菠菜怕热，我想着搭块遮阳网总该能解决，就找了块旧遮阳布拉在畦子上头，四周没有封死，留着缝隙通风。这次重新买了一包新种子，还是照旧的撒法，盖土比上次更薄一点，怕芽顶不出来。头两天看着还行，零星冒出细弱的芽尖，颜色淡淡的，不是那种鲜亮的绿。

撑不到一个礼拜，麻烦又来。遮阳网挡得住直射的大太阳，挡不住四周漫上来的热气，棚子底下像个蒸笼，小苗长得特别慢，细细长长的，杆子软得直往下倒，稍微一碰就断。土里时不时冒些小飞虫，绕着嫩苗飞来飞去，有的小苗根部被咬出小洞，悄无声息就倒在土里。想喷点东西，又怕沾在菜叶上，之后摘来吃不妥当，就只能蹲在边上，看见虫就用手捻，折腾好久也没拦得住小苗一天天变少。

中间也琢磨过，是不是种子放久了活力差，特意拆开另一包存放时间短的，在水盆里泡了几个钟头，沥干水再撒进土里。泡完的种子摸起来鼓鼓的，当时还觉得这下肯定能多出不少苗，结果高温天里，泡过水的种子更容易在土里面闷坏，出苗量反而比上次还要低，大半直接烂在土层里，连芽壳都没有顶出来。

那段时间每天路过小菜地，都忍不住往畦里多看两眼，明明别的青菜，像空心菜、苋菜撒下去很快就成片，唯独菠菜，不管怎么调浇水、遮阴、泡种，始终出不齐苗，好不容易留住几棵，也长不大，叶片小小的，摸起来粗硬，一点都没有春秋时候种出来的那种嫩感。

有一回傍晚，蹲在畦边扒开土层看剩下的种子，外壳都软掉了，轻轻一捏就破开，里面的胚早就坏掉。那天风有点闷，吹过来都是热的，没有一点凉快的意思，忽然就不想再继续折腾这茬菠菜了。

仅代表我个人这块小菜地的情况，换别的地块、别的环境，体验会不一样。

后面就把这块地空了出来，不再往里面撒菠菜籽，任由旁边的杂草慢慢长起来，不再天天拎着水桶来回跑，也不用盯着遮阳网有没有被风吹歪。

后来偶尔路过别的菜园，看见有人夏天种菠菜，也只是远远看一眼，没有再上前问办法。