断断续续花了快三周打通，一直在琢磨孤岛惊魂3和4哪个好玩，打到4的后半段的时候，好几次切回3的存档，就想再闻闻那座热带海岛裹着燥热海风的味道。

最先上手的是4，雪山谷地的地图看着很气派，植被层次多，能看见云雾绕着山头飘，还能骑大象赶路，载具种类也丰富，任务给的奖励看着很丰厚。就是玩久了总觉得差一口气，敌人的AI偏死板，大部分据点都能找个高处蹲着，拿狙击枪挨个点名清完，很少会被突如其来的状况打乱节奏。主线里的几个反派台词写得花哨，可很难让人记在心里，做完一段任务，转头就忘了刚才和谁对峙，为了什么在争斗。

3不一样。

刚落到岛上的时候，手里只有一把破刀，远处树丛里随时会窜出野狗或者巡逻的海盗，听见脚步声心就揪起来。据点不会给你留那么多舒服的制高点，很多地方杂草密得挡视野，刚摸进去就被侧面的敌人发现，被迫掏枪硬打，紧张感一直吊在身上。反派瓦阿斯的戏份不多，但每次出场冲击力都够，那种疯疯癫癫又带着逻辑的压迫感，直到现在我都还记得。狩猎系统做的也贴合环境，剥皮攒材料做装备，每一块皮子都要自己冒险去拿，不是随便接个委托就能拿到成品，一点点变强的过程很扎实。这只是我的个人感受，不是标准答案。

也不是说4一无是处，它的自由感其实更宽松。不想推主线的时候，可以漫山遍野跑，找祭坛、打猎、开热气球，不用时刻提防被敌人追着打，节奏能自己拿捏。朋友就更喜欢4，说3太压抑，长时间玩下来容易累，雪山风景看着舒心，没事骑着大象横冲直撞很解压，他反复开了三四周目，专门用来闲逛拍照，很少碰主线任务。

有个地方我一直觉得别扭，4的武器解锁门槛低，中后期拿到强力枪械之后，难度直接垮掉，哪怕正面冲进据点硬刚，容错空间也很大。3的武器资源卡的严，子弹经常不够用，很多时候逼着你用消音、诱饵、小刀潜行，逼迫你去适应这座岛的规则，而不是拿着重武器碾压一切。它的地图面积不算大，但每一片区域都塞满了危险，随便往林子深处走两步，都有可能撞上意想不到的麻烦。

不过3的短板也很明显，画面放现在看粗糙，交互动作重复，支线任务类型翻来覆去就那几样，跑多了也会腻。4在这些地方做了优化，UI更顺手，支线花样多，还有不少有意思的随机事件，打磨的更成熟，更像一套流水线打磨好的开放世界模板。

通关之后，留在脑子里的画面完全不一样。4留下的是开阔的雪山河谷，慢悠悠的热气球；3留下的是黄昏海边的篝火，海盗的叫喊声，还有躲在草丛里屏住呼吸的那段时间。如果追求轻松休闲，想慢慢逛风景，4会舒服很多；想要沉浸式的冒险，想要被环境和反派牵着情绪走，3给到的体验会更独特。

打完最后一关，关掉游戏，没打算再开新档。