之前一直想不通为什么男生喜欢锁喉抱，直到那次和他闹着玩，冷不丁就被这样圈住，胳膊搭在脖颈两侧，后背贴得死死的，一下子连转头都费劲。不是勒到窒息那种，可胸口那块地方闷得慌，下意识抬手去掰他的手臂，他还不肯松，说这样抱起来觉得踏实。
一开始以为只是他单独的习惯，还跑去问过身边别的女生，有人说对象也爱这么抱，说能完完全全把人圈在怀里，不会轻易躲开。那会脑子里乱糟糟的，分不清到底是单纯的撒娇亲近，还是别的什么心思，只记得被抱住的时候，听不到别的声音，只能感受到他的呼吸落在我的头顶，整个人的活动空间一下子缩的很小。
那次之后我留意过好几次，大多是两个人安安静静待着，或是我准备转身走开的时候，他才会做出这个动作。普通的拥抱是轻轻环着腰，想松开随时都能退开，锁喉抱不一样，着力点在脖子旁边，主动权一下子就到对方手上。我心里有点别扭，又不好直接发火，只能反复跟他说我不舒服，可他总觉得我是在闹脾气，说就是想多抱一会，没有别的坏想法。
有一回吵完架，气氛僵在那，我不想说话，打算起身去倒水，刚站起来就被他从身后锁住。胳膊压在肩膀和脖子交界的位置，力道比往常重一点，我慌了一下，肩膀不自觉绷紧，喉咙里有点发堵，连忙出声让他放开。他顿了几秒才松开，松开之后还委屈巴巴的说，只是怕我走掉，不知道别的法子留住我。
我那会傻傻的觉得，会不会是我太敏感了，网上偶尔刷到有人说这种拥抱是占有欲的表现，又有人说只是个人偏爱亲密距离，两种说法撞在一起，根本分不清哪一个才贴合我们的情况。还试着强迫自己静下心感受，想试着接纳，可每次被这样抱住，第一反应永远是不安，不是心动，是下意识想挣脱。
不是所有亲密的动作，都会让人觉得温暖。
后来慢慢跟他掰扯清楚，我跟他讲明白，喜欢拥抱我可以好好配合，可锁喉抱带给我的感受和普通拥抱完全两样，脖子这块地方本身就敏感，被胳膊架住的时候，很难放下戒备。他安静听了很久，说之前从来没有想这么细，只是自己心里会觉得，这样把人圈住，就好像两个人之间没有空隙，是很亲近的证明，他之前谈的别的人也没有跟他提过反感这件事，就一直以为大家都能接受。
之后他很少再做这个动作，偶尔下意识抬手想往我颈侧放，中途也会收回去，换成轻轻环住我的腰。我也才慢慢意识到，人和人对亲密边界的差别能这么大，他眼里代表安心的拥抱，落在我身上只会变成压抑。这件事仅代表我个人的情况，换做别的人，体验大概率会不一样，有的人或许还很吃这种带着包裹感的相处方式。
昨天傍晚并排坐着闲聊，他伸手揽住我的肩膀，只是松松搭着，没有再往脖子那边靠。我盯着放在膝盖上的手，忽然想起之前好几次被锁喉抱住的瞬间，那时候总在反复琢磨为什么男生喜欢锁喉抱，到现在也没有一个能说服所有人的答案，我只是清楚了，再喜欢的亲近，也得先顾着另一个人的感受。
那天晚上躺下，闭眼睛最先冒出来的画面，是他松开手之后，我大口喘气的样子。