去年梅雨季那段时间，躺在床上总觉得脚踝发痒，抬手拍了好几次，连普通蚊子的影子都没看见，脑子里就一直在琢磨，很小很小的蚊子叫什么，一开始还以为是自己皮肤太敏感，单纯起的痒疙瘩，根本没往小虫身上想。那阵子房间窗户一直留着通风，纱窗看着也没破，晚上耳边也没有大蚊子那种嗡嗡的响，被咬之后包却特别顽固，红了一大片，痒的感觉钻来钻去，抓完之后还会肿起来。

头两晚完全搞错方向。

当时还上网翻帖子，笃定就是普通蚊子，只是个头特别小而已，还特意换了厚一点的床品，睡前喷了常规驱蚊液，以为这样就能压下去，结果第二天起床，小腿又多了好几个红点，跟之前的包长得几乎一样，就是个头比普通蚊子包密很多。现在回头想，这个想法其实挺荒唐的，普通蚊子就算再小，靠近的时候多少能听见一点动静，可这个东西几乎没有声音，趴在皮肤上的时候根本察觉不到，等感觉到痒，它早就吸完血跑掉了。

后来才反应过来，不是普通蚊子。

周末白天拉开窗帘仔细找，在床沿缝隙那里，终于看见一只，体型比芝麻大不了多少，颜色偏深，飞得很慢，跟平时见到的大蚊子外形差别挺大，翅膀小小的，停着的时候几乎和缝隙的阴影融在一起。当时拿手机放大拍了照片，拿去问身边一个经常户外跑的朋友，他看了之后说，这种就是蠓，也就是大家常说的小咬，喜欢潮湿闷热的环境，梅雨季、草丛附近特别容易钻进屋。听到这个名字的时候还愣了一下，之前只听过这个叫法，从来没亲眼碰到过，难怪之前一直卡在这里，怎么都对不上号。

那天之后又连续遭遇了几次，有一次是傍晚在阳台收衣服，站了也就十几分钟，小腿立刻冒出一串小红点，痒感来得很快，不像普通蚊子包要等一会才发作。就是这种小虫，个头不起眼，咬完的反应却比想象中难受，抓挠之后好几天都消不下去，我当时只做了一件事，就是把阳台堆积的湿抹布全部收走，关掉阳台和卧室之间的门，没有再继续试别的办法，这个处理方式仅代表我个人当时的选择，不同场景、不同人的体验会存在差异。

有天夜里迷迷糊糊又感觉到痒，翻身的时候还在想，明明已经堵了缝隙，怎么还能进来。其实蠓的体型太小，纱窗哪怕有很细的孔隙，都有可能钻进来，只是之前一直默认纱窗可以拦住所有飞虫，这个认知偏差，让我前几天白白挨了好多口。它不像大蚊子会绕着耳朵盘旋制造噪音，安安静静落在皮肤上，这点真的很磨人，等察觉的时候，叮咬已经发生了。

之后那段时间，每次傍晚开窗都会多留个心眼，潮湿积水的小角落也及时清理，之后被咬的情况就少了很多。直到现在，偶尔看到别人说起这种极小的飞虫，还是会想起梅雨季那几个晚上，躺在床上不停挠脚踝，反复疑惑很小很小的蚊子叫什么的那段日子。