导读：拉紧窗帘，闭门独坐；苦思冥想，彻夜难眠。对巨大的压力几乎不堪其负。百无聊赖之际，只好把窗户打开，对着窗外黑魆魆的夜空，几声干嚎，凄厉的声响传出很远。喊的什么内容，听不分晓。几嗓子过后，心中的郁积似乎略

拉紧窗帘，闭门独坐；苦思冥想，彻夜难眠。对巨大的压力几乎不堪其负。百无聊赖之际，只好把窗户打开，对着窗外黑魆魆的夜空，几声干嚎，凄厉的声响传出很远。喊的什么内容，听不分晓。几嗓子过后，心中的郁积似乎略有舒缓。
这个姓赵的男人，从一个偏远的小村走出，鬼使神差地有了不敢想象的今天。对当年差点行乞街头的遭遇，他记忆犹新；那个偶然的机遇，改变了原本千篇一律的人生。一步步，从乡村到城市，从小城镇到大都会，最终登上了万众瞩目的最高平台。他火了，红红火火一下子持续了近20年……
男人姓赵，但不是我；他坦露心迹，回首来路，面对的是知性女人鲁豫、杨澜，而不是他的小本家——一个名不见经传的末流文人。先后和鲁豫、杨澜一起聆听这位赵姓大哥的絮谈，我百感交集。凤凰卫视、东方卫视的访谈室里，昔日一身泥土的老赵，如今身上多了些大度和豪气。是的，他骨子里还是农民，可中国如此风风光光的农民，绝无仅有，独此一人。
篇首的场景，是他赴京入住五棵松影视之家后，准备春晚前夕的焦虑夜晚。每个大年三十，有赵本山担纲的精彩小品姑姑驻地呱呱坠地，一声啼哭，嘹亮清脆。殊不知，孕育的过程经历的却是怎样的产前阵痛啊！领导的关注、周围人的眼光，还有四面八方数不清看不见的眼睛。“只许成功，不许失败！”无数个声音在耳边回荡，其中那个最大的声响，就来自他个人的心底。
20岁左右，赵本山与大字不识一个的女子成家，这似乎已经注定了老死于户牖之下、淹没于草野之中的宿命。可是命运总喜欢开不大不小的玩笑，让一个人的生命之舟神奇地改变了航向。它没有让老赵成为村头田间吧嗒吧嗒烟袋锅的老赵头，而是把他整上了春晚大舞台，给全国人民推出了一个家喻户晓的小品王！据说首登春晚，《相亲》那出戏，导演看着男主角太土，几次想换掉，谢天谢地，幸好最终没有施行。如果那样，春晚舞台上就将失去了一棵枝叶茂盛的艺坛常青树！
孔雀开屏绚丽无比，这只是人们从正面得到的印象。背面看呢？没有人否认老赵今天的辉煌，但昔日的辛酸几人留意？唐人孟郊孟郊46岁那年才终于进士及第，按捺不住心头的得意，信手挥就一首别致的小诗。诗云：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花。
辉煌以后的赵本山，没有头脑发热。虽然已经今非昔比，但他还记得自己姓赵。面对杨澜，他说能够相伴病重老父生命的最后一程，心头减了一份缺憾。对金钱的淡泊，除了是因为殷实的腰包，还有就是心理的知足。知足常乐，对金钱，对万事万物如此；不知足常乐，那是针对艺术追求而言。针对剧作家魏明伦批评小品《不差钱》“差道德”，赵本山反唇相讥：大文化人批小品有点“瞎材料”了；他忘不了老父亲的临终褒奖：你好得“邪乎”了……
夜深的时候，收看杨澜对老赵的访谈，浮想联翩。杨澜刚出道时跟着“赵老师”赵忠祥闯江湖，她不过一个稚气未脱的大女孩；倪萍从青岛电视台晋京，忐忑地踏入央视某件办公室时，周围陌生而干枯的目光令她莫名地悚然。杨澜成功了，事业越做越大；倪萍一度稳居央视当家花旦的宝座，后来转型影视，一路掌声四起。
在窗前驻足，外面的夜空，寂静；我的心宇，冷清。突然间，凝聚了喊得冲动。我不是老赵，不仅仅年龄相差11岁，名气更相去天壤。老赵对着喊的是车流如织的北京四环，我知道，我面对的不远处是一脉不知名的山峦。
遥望老赵，我没有仰视，老赵一定喜欢我的平视——他的成功就源于对百姓生活的平民视角。在夜深人静的时候，我总想起老赵曾经度过的一个个焦虑夜晚，我有些理解那一刻，他为什么想对着窗外喊。
2009-3-9晨，豆木轩

声明：本站所有内容（图片、文字）均由用户自行上传分享，若涉及到侵权，请联系zhuayu123@hotmail.com