早就有写写自己母亲的念头，因笔拙迟迟未动。
我家住在农村，母亲是典型的农村妇女。今年，她有五十五岁了，因家境贫寒，没有读过书，斗大的字不识一箩筐。母亲个子不高，繁重的体力劳动，把她的腰身压弯，愈发显得矮小。岁月的年轮亦早已爬上额头，透过头顶，印在她花白的头发上。
母亲共养育了我和哥哥姐姐三个孩子。28岁的我，仍清晰地记得母亲劳碌的情景：为了年底有个好收成，她顶着烈日，一锄一锄地为庄稼除草，全然不顾骄阳似火，挥汗如雨；我们村里家家户户都有果树，每当果子成熟的时候，母亲就挑着一担担沉重的果子艰难地走村串户，为给我们多攒一点学费而拼命吆喝。肩上的担子压得直不起腰，身上的衣服早已湿透，嗓子叫得沙哑，却舍不得吃一个果子解渴；不知有多少个夜晚，劳累了一整天的母亲，还要守着昏暗的灯火，为我们三个孩子缝补衣服，眼睛都要揍到衣服上了，就是不肯换个大灯泡。我们早已进入了梦乡，浑然不知母亲何时上的床……
印象最深的是我们读小学和初中时，我们村离学校有四里路程，每天早晨七点半前，我们就要步行赶到学校。为了不让我们空着肚子，每天清晨五点钟，母亲就起床做早饭。无论酷暑炎炎，还是寒风凛凛，从不间断，这样的日子一过就是十五年。年少时贪睡，为了让我们多睡几分钟，母亲总是把饭做好后，对着客厅的钟瞅着又瞅，直到六点二十才准时叫我们起床。当时的我少不更事，不理解母亲的良苦用心，还常因母亲迟叫了几分钟，而埋怨她。
也许是老天对我的鞭策，在我读初二时的一个严冬的清晨，窗外雪花飞舞，地上积雪皑皑。在雪光的映衬下，天亮的比平常早，我也早早地被雪光照醒。山区的清晨格外宁静，忽听到灶屋里传来木柴噼里啪啦的燃烧声，我揉了揉惺忪的眼睛，轻脚下了床。穿过堂屋，抬头瞟见时钟才到五点半。来到灶屋门口，只见母亲坐在灶下小凳上，正在给灶里加柴。身体微微前倾，借着火光取暖。头发蓬松在头上，还没来得及梳理。黝黑的脸在火光的映照下，没有表情，显得人十分憔悴。突然间，想到母亲日复一日为我们如此，不觉心头一酸，眼泪模糊视线。我强忍着泪水，走到灶台前，轻声叫了一声妈妈。母亲抬头看见我，诧异地说：“是兵啊，怎么这么早就醒了。天冷，再睡一会儿，饭好了，我叫你。”我应声回房，泪水顺着脸颊滑落……
如今，我们兄妹三人都学有所成，从农村走向了城市，并有了各自的家庭，母亲身上的担子也轻了许多。可是，每每我要求母亲来城里小住时，她总说：“你们刚成家立业，工作又忙，只要我能动，会照顾好自己，不用你们操心”。言语间流露出另一番心思：不愿给我们添麻烦。
回想这些年来，因忙于生计，平时确是很少回家探望，更多的是通过电话嘘寒问暖，以示关心。也正因如此，却让自己内心留下了一次永久的痛。母亲平常时感头晕，但没有引起重视，也没有去做健康体检，不知自己的血压已偏高。正巧有一天，父亲出门办事，母亲独自在家。早晨一觉醒来，母亲感觉全身乏力，头晕眼花，起不了床。因窗门紧闭，无人知晓，母亲就这样在床上躺了一天，犹如与世隔绝一般。直到天黑，才感觉身体好了一些，自己慢慢地起来弄了点吃的。第二天到医院检查，血压仍有180—220。想着当时的情况，我至今仍心有余悸。母亲没告诉我们这件事，还是爸爸向我们提起的，说你妈患了高血压，差点中风了，把我吓了一身冷汗。我用埋怨的语气向母亲追问此事，母亲只淡淡地说:“当时你们又不在身边，跟你们说了，也只是让你们干着急”。听完母亲不经意的叙说，我心里有种说不出的滋味，立刻逃离母亲的视线，眼泪夺眶而出。直到今天，我都没跟母亲说过自己流泪之事，因为我不想辜负她老人家的浓浓爱心。
米尔曾经说过，母爱是世间最伟大的力量。的确，母亲，是您不辞的辛劳给了我健康的身体；是您无微的关爱给了我幸福的童年；是您无声的教诲给了我向上的动力。母亲，您无限的宽容让我深感内疚。在我的心中，您就是天底下最伟大的母亲！
写着写着，又止不住潸然泪下……