儿时第一次跟母亲到会理（船城），坐于母亲肩头，在离城30里开外就可看见白塔山顶的白塔。母亲讲：那白塔是拴会理城的船桩，如果不拴住的话，会理这座城就会沉掉。母亲还对我说：云南有座鸡脚山山尖钻在天里边，会理有座钟鼓楼半截耸在天里头。母亲的此番讲述，60多年过去了，我仍然记忆犹新。
当天进得城后已是夜色，要投宿一周姓的亲戚家，只见他家门前房檐下挂着两盏红里闪着蓝光的灯，灯光时明时暗，石梯两旁的大石狮子瞪着双眼时隐时现，似在发怒，怪可怕的。不知翻了几道高门坎，拐了多少道巷巷，主客方在堂屋拜茶坐定。坐在上位的是身着深色长衫外套园形寿字黄马褂胡须半尺多长的老者，在神龛两侧大红烛光的映照下，他的胡须白里透黄。他马褂上的园圈闪着刺眼的金针。母亲把我拉到他的膝前，要我给这位叫老太公的作揖磕头。我不晓得咋个磕头咋个作揖？母亲双手扶住我的双肩随母亲的手跪下站起站起跪下反复折腾了好多次。不过从此我弄懂了磕头和作揖，而且还明白了一定要各三次。施礼完毕后，母亲双手向这位老太公奉送上红布小包一个。与此同时，太公一手摸着我的头一手轻拍我的脸并吩咐一个我叫姑奶奶的说：明天带他母子在家里头各处去走走看看，再到城里头逛逛，晚上肖老爷家有请。
于是这个晚上，在一张我费了好大劲才爬上去的雕花大床上卷缩在母亲的怀中就是睡不着。老想着会理这艘大船，究竟这拴船的铁链有好粗好长？咋个拴的？
好容易在第二天的四牌时分（上午十时许）方才出门。我刚翻过大门坎，那半截耸在天里头的钟鼓楼突然映入我的眼帘，的确抬头把我的瓜皮帽都仰掉了，还没看到钟鼓楼的尖尖，这个印象真的太深刻了。到了北大街那天人真多，挨肩擦背，挤得不得了，小商小贩么喝声，茶馆竹板声，人声鼎沸，人是来来往往，就象蚂蚁搬家。由于年（龄）小身（体）短感觉总在人家脚底下，又只好骑母亲的马马肩了。这下可好，街上的一切看得清清楚楚，人头窜动，就象一窝被惊扰了的蜜蜂。最清楚的算是各家店铺檐下挂着的叫走马灯的灯笼，但我老是在想咋个会转呢（此问题一直到我上中学了才弄明白——热空气上升的原理）？还有一种现象弄不明白，咋个会理城里头的人穿长衫的人特别多？女的也穿长衫（其实是旗袍），而且嘴巴皮特别红？有个别女人嘴巴上还叼着筷子粗寸把两寸长的烟卷（说叫纸烟）。还看见几个戴大园盖帽穿白色相边黑衣服横挎着长枪的人，不时高声吼：“休谈国事哈”！看上去好不威风哟！最热闹的是教场坝，人是这里一堆那里一堆，锣鼓声唱戏声此起彼伏，欢笑声不绝于耳……正在兴头上我姑奶奶说累了，明天再来逛。
话说当晚肖老爷家请客，肖家请的是老太公。我是人小不知事，吵着要去。太公也就依了我，而且还给我收拾打扮一番，同样长袍马褂灯笼裤瓜皮小帽一身新。拜见肖老爷时，太公口中特意高声唱道：“我家重孙叩见肖太公（并行拱手礼）！送薄礼一份！”（声音拖得很长）那排场才叫…。紧接着肖太公拉过我的手，反而硬塞给我两个硕大而沉重的“袁大头”。这下我连连反复不停的磕头作揖（把头天晚上刚学会的就派上用场，心中暗自高兴）但到底磕了几多头作了几多揖，我也记不清了。只听在场人当中有好几个人直咵我：懂事！有出息！整个堂屋给我的印象是一遍红。这大概就是我后来才理解的“棚壁生辉”了罢。吃罢点心（糖果、耢糟汤元之类）回去时，老太公给母亲耳语了几句（说啥我不晓得），反正最后一句我听清楚了，“这娃儿要得，二天（指今后）好生整一下（意思指以后好好培养吧）！”给我的感觉是这个老太公真好！装在小裹肚（钱袋）里的那两个“袁大头”一直吊在我的两胯之间显得很重！不时用手去摸摸，生怕掉了。
吃罢早饭出门，天雾蒙蒙的，象是要下雨。母亲说今天都腊月26了，明天是无论如何也要回家。难怪昨天街上那么多的人，都快过年了嘛。俗话说：馋婆娘想做月，好吃娃儿想过节。过年了有肉吃有新摆摆（新衣服）穿，而且还有好多好耍的地方。但是说起回家心中还是有些不悦，不知母亲为什么急着来急着回，直到今我也不清楚母亲此行的目的？带着不想回家的心情，在姑奶奶（今天还有个姑老爷）的带领下沿着石梯上了北门城楼。城墙好高哦！向南头一眼就看见白塔山的白塔，钟鼓楼也看见了，咋个会看不到楼尖尖呢？屋里在唱戏，那鼓点声象是在催你快点进屋去看！在姑老爷的带领下他牵着我进去了，他的右手向桌子上的铜盆一扔，只听“哐啷”一声响！同时有人高喊：“请五老爷上坐，上上坐！上四碗茶！一个点心盒！”声音拉得老长老长。刚好把屁鼓落下（坐定），啪！啪啪！啪！枪声，是枪声（我听见过枪声）。同时有人高叫：“出事了！出事了！”于是屋里屋外的人惊慌四散，拼命往城墙下逃跑。由于梯窄人多就是快不了。我紧紧爬在姑老爷的背上一动不动，就生怕把“袁大头”弄掉了。心想不就是枪响了几声嘛，咋个要跑呢？上气不接下气地才跑回太公家。进屋后惊魂未定，姑奶奶说她的金耳柱（耳环）掉了！老太公说：“啥子耳柱哟！风声（风声？后来我才搞懂是时局）那么紧！世道（世道？也是后来才晓得就是社会）都要变了！铁锁（索）桥（今天的外北）那头都……！”那头都咋个了？我闹不懂？只看见大人们有些惊慌。
第二天天刚蒙蒙亮，母亲把我的长衫换成了对襟衣，小裹肚依旧紧紧地糸在我的腰杆上。一个叫周老六的汉子背着我，带着母亲急急忙忙一路小跑地出了城。一直把我母子二人送到中火头（今南阁乡石桥）。分手时周老六说；“老天有眼，今天要出太阳。”并随手递给母亲一小包东西说：“周老爷有交搁（代话），已年关了，风声又紧，要好生打点。”打点啥？我不晓得。总还（反正）是大人的事。分手没走多远，我又看见了白塔。不过这回看见要近些，白塔好象长了很多的角，塔尖总是耸得老高老高，我担心它会把天夺破。我自己走一会又骑在母亲的肩上，骑一会又自已走。但我老是回头看白塔，总是担心白塔会把天夺破了！
2010年5月14日于会理