她去送父母和妹妹，他们去省城工作、读书，征求她的意见时她说她不去，也许是习惯了现在的生活，也许是舍不得从小把她抚养大的爷爷、奶奶，也许是担心新环境下的师生没有现在的亲切、融洽。她今年刚满十岁，像树上的嫩芽。看着她的样子，便想起了25年前若她那般大的自己。
那时，父亲在他乡教书，难得回家一趟，母亲随父亲农转非去了城里，家中只剩下从来没离开过母亲的我和弟弟。那年我九岁、弟弟七岁，母亲把我和弟弟托付给了六十多岁的外婆，外婆便在我家住下照看我和弟弟的生活。母亲临走时叮嘱我要听外婆的话，还要管好弟弟，不能惹外婆生气……那年外婆六十五岁，裹着小脚，盘着头、很严厉，很少笑。母亲的叮嘱像一副小担子，我似懂非懂的明白：母亲不能天天陪我了，不能和我们天天在一起了。一双迷蒙的眼睛看着母亲，身子在门扇上来回蹭着，目送母亲迈出家门、走出院子，很想追上去，可又怕外婆数说，常常估摸母亲走远了方偷偷跑出去老远，站在村前的大槐树下眺望母亲匆匆远去的背影，眼泪刷刷刷就下来了，心里只盼着母亲能早点回家接我们。
母亲走后的日子，外婆就成了我和弟弟的贴心人，我怕什么似的，只要放学回家便被外婆牵着出出进进，有时还怯怯的和外婆说上几句不相干的话，只因家里真的好安静，安静的让我害怕。农村吃了晚饭天麻麻黑便要上床睡觉，那时电灯还没有普及，用的是煤油灯。听母亲的话，我常常早早和外婆一起钻进了被窝，却怎么也睡不着，常常要竖起耳朵听贪玩的弟弟敲门的声音，只要听到院子里传来踏踏的脚步声，便一骨碌爬起来忘了黑天的怕替弟弟开门，开了门责怪弟弟玩到这么晚才回家，那时却并未追问他到底在外边玩什么，只是知道该回家的人回来了，方安心的关了门睡觉。常会在明月当空的夜晚，透过天窗看着月亮想起母亲，偷偷流泪却不敢出声，只在心里期盼着她早日回家看我和弟弟。
那时最难熬的要算晚上，少了母亲温暖的怀抱，感觉好孤单，虽然外婆就睡在身边可还是感觉好怕，大多是湿透了枕头才迷迷糊糊睡去，梦中多是我和弟弟被母亲幸福的搂在怀里。
在哪似懂非懂、朦胧模糊的年龄，不是非常懂得离别和痛苦以及孤单的真正含义，只是在母亲离开我们的那段日子里一下子变得不怎么会说话了，会偷偷的发呆、会默默的流泪、会无声的呼唤和期盼，长大了方知道那就叫思念那就叫孤单。
送走父母、妹妹的她，回家的路上默默的，情绪很低落，看她刚刚和父母妹妹说了再见便发给父母的短信：“我想你们了。你们还好吗？什么时候回家？……”满腔的思念与伤心。母亲和我一起拉着她的手，轻轻把她拢在怀里，让她感知亲情的温暖，希望她在父母不能整天陪伴的日子里能开心、快乐、幸福的成长。
2009.8.26