一些节日年年都要过，但在很多时候，它只是个苍白的形式。只有与你最密切的人相关，它才会萌发生命，在你心里变成活的东西。
这一年秋，有三个节特别地来到我心。
七月的第七天，在阴历，这个节日属于牛郎织女。是很老的节日了。在我幼时的记忆里，能够搜索到的与这个节日有关的词汇是神秘、正义和邪恶。现在才后知后觉地意识到，原来它属于爱情，是很老很老的情人节。象我这种年纪的人正合适过它，正该在寂静的夜里抬起头来仰望。
这一夜，亿万的星辰里面，只剩下这两颗星最明亮。其它星倒成了阻隔在它们之间的浅河。穿越茫茫的众星，它们的光芒到达彼此。只是隔江相望，它们的光辉就足以黯淡整个浩瀚星空。在有情人的眼里，世界大概就是这个样子吧。我特意地记忆今夜的时刻。与传说中通常的样子不同，今夜没有雨，云也不多。我站在医院病房二楼的晾台上抬头望，夜空被几座楼房圈围成不规则的狭小空间。牛郎正挂在花亭西南方翘起的檐角上，而织女隔了门诊楼，正框在住院一部和二部的两楼之间的空隙里。这样看，感觉牛郎和织女真的是被分隔了，分隔在两个不同的空间。我有些悲哀，闷闷地心中隐痛，这样的状态在今天这种特殊的日子里未免太过残忍了。可我知道，只要我再多行一段路，站到远处那个山坡上，就能看到整个缀满星星的夜空，那一定很美。
河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。有些时候，有些话真的难以讲出。在这样的时刻，心里盛满思念着的那个人，情感全部在这样的气氛里激活。于是，这个古老的七夕就有了属于自己的生命，有了不一样的意义。它变成了你私有的节日，与其他人都没了关系。杜甫悲苦地叹息：万古永相望，七夕谁见同。可秦观却说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
在现实的世界里，如牛郎织女般被无情分隔的人又岂在少数？有些人只相隔三五日，也便淡出了印象，可有些人恐怕是隔在生死间，也会永存深挚的忆念；有些人相距遥远，却从未感觉是分离，可有些人即使相距很近，也感觉相距千年。有情无情，相阻的河不会太深，深的往往是心河。
我回身，望向病房里的病人和陪护他们的家人的时候，就感觉那些目光里有了很多不一样的深意。如果我们都可以摒除外物，直视自己心中的真实情感，还会有什么人为因素阻隔彼此呢？
星的节日后面，阴历的八月十五日，这是属于月亮的节日。
在农村的老家，这一直是很重要的节日。我们可以不过五一不过十一，但中秋节是必定要过的。所以，留在童年的记忆也特别多。记忆中很多的中秋都是相似的。因为正赶上秋收的农忙时节，所以在田里收割要持续到天黑。母亲会早一点回家准备饭菜，放假的学生们在父亲的带领下欢闹着帮忙干活。当月亮升起一竿子高的时候，估计母亲的饭也准备差不多了，就将田里收获的玉米装满车，一家人簇拥着凯旋回家。淋着秋暮的清凉和月的辉光，穿行过曲折的田间小路，心里会有很多的满足和期待。
在院子里高高的玉米堆旁摆一张桌，全家人都围坐过来。桌上满是丰盛的菜肴，鸡鱼肉一样也不会少。心急的孩子忍不住要伸手去抓，却被早就防备好的大人一把拉住，遭到兄妹的一阵哄笑。等母亲给先人供了香烧了纸，晚宴才可以在父亲的吩咐下开始。会饮几杯酒，七嘴八舌的说讲几句有关月亮的故事。“偷一粒仙丹给你吃，飞到月亮上去找嫦娥。”姐姐故意逗着小弟弟，于是大家都笑了。老人提起了几个远方的亲戚，说等你长大了就送去跟着他们挣饭吃。可孩子们早已对他们印象模糊，不禁幽幽地惆怅自己的未来。
今年的中秋节，农村的老家已经再也回不去，只一年的工夫，存在了几百几千年的村庄就被开发区替代了。弯曲的路起伏的丘不见了，村边的溪院外的树也不见了，千百种的草和千万的虫鱼的家也一并不见了。站在回迁楼的阳台上望去，月光下是宽整的马路，一排排楼房以及空旷的厂房。故乡，象被斧砍刀削过一般，修剪的平坦整齐却又平庸单调。那些圈养起来的花草树木显得那么陌生，它们从哪里被移植了来，但没有哪一棵曾陪伴过我的童年。我与故乡的联系被它们斩得干干净净。所以，即便一家人全在，也似乎寻不到了乡情原有的味道。目光所及，没有幽暗的角角落落里随处出没的秋虫，空气里没有秋草香，身上没有玉米秸留下的刺痒，甚至连心里也没有了对未来的渴望。
世事总是要变，人也总要成长。因为心里添了新的牵挂，就禁不住要唏嘘感叹一番。我下了楼，漫步在人行道上，让自己完全沐浴在月光里，心里心外都有一股特别的悲凉。有些人事消逝了是再也不会回来的，痴意地强留，徒增加额上几条纹痕。你在远方，我念起了你。可是你早已成为过往，你永别了我的世界。或者说，是你的世界里遗忘了我的踪影。我无法圆拢自己心的那一角。
云来遮月。大概万能的神灵也遂不了普天下有情人团圆的祈望吧，而我，又敢奢求什么呢？能够守住现有的简单幸福，还能浅浅的笑沉沉的眠，应知满足。只是今夜对月，内心的感触特别地幽深。也许，人在外打拼久了，内心总还是存着对于家，对于故乡的依赖吧。记得在童年某个偶然的夜晚，也曾经这样昂起头来看过夜空，似乎看到过多年后的今天，只是没想到今夜的我依旧心事重重。
天空下面，离天最近的人的双脚可以蹬踏之地，是山。在阴历的九月九日，在传统里生长的古人结伴登山。我喜欢这个节日，一直对这个节日怀有浓厚的好奇之心。但今年的重阳日我才走出家门，披一件灰色长衣混迹那些老年人群，去攀登城市北面的青云山。
晨曦中的青云山，清爽爽也蕴着些寒意。山路并不陡峭崎岖，坡路蜿蜒缓升在一片片丛林灌木中。三五结伴的老人沿山路登攀，他们面含诚善，目带从容，步履沉稳，气色流畅，有对生的期许渴望，对命的超然淡然。他们是用心去完成一场肃穆的仪式。人生的风雨洗过，在躯体衰老的时光里还能拥有这样一个安详的早晨，是件多么幸福而又幸运的事。我突然意识到自己是何等滑稽幼稚，与他们相比，我的气度短了一截，形容也萎缩枯燥。我还无法与之为伍，因为我心依然情绪难平，爱恨的波涛常来心间汹涌。有人来驻我心，便被情感的鸿泥粘黏，长久以来都难以剥除。今日登高，并不是我真的心老如水，相反，倒是