大伯的一生是悲苦的。
直到很多年后，我与异乡的朋友说起来老家的故事，才恍然觉得，其实就很多人情世故而言，不管处身何处，我们都发生着一样的遭遇。
那天，在大伯的床前，他紧蹙地眉眼，似乎在正经历着我如何也体尝不到的疼痛，他静静地躺在床上，盖着厚厚被子的身子，一动不动。那床是从医院运回来的病床，能够随时把上半身抬起来。听到我来了，伯父嗫嚅了嘴，说，你来了。
我答应着，心里却不知道如何是好。
我问，大伯，你感觉怎么样。
大伯仍然不动纹丝，只是气若游丝地说，感觉天地都在旋转。我心里恍然觉得，大伯恐怕再也好不起来了。但还是问了句，怎么会觉得天地都在旋转呢，怎么才会好一点？
大伯没有理我，仿佛没有听到我的问话。伯母插话进来说，脑袋里长了瘤，压迫到了神经。
我似乎看到大伯眼角的泪流出来，我只能无力地说，大伯，你好好休息，会好起来的。
大伯其实从发病到去世的时间很短。那天，大伯在地里干完活，骑自行车往回走，猛地栽在了地上。村里的乡亲发现了，赶忙把大伯扶起来，大伯像打了个激灵一样，跟乡亲说，没事，刚才不小心困了，轧到了石子。我猜想扶起大伯的人一定一脸的惶惑，觉得大伯真的是没睡醒也不一定。我知道虽然大伯这么说，但是他心里一定有某种不祥的预感。
几天后，走路的时候，大伯突然又摔倒了。又是毫无征兆地，跌倒在路旁的石基上。这时候，伯母知道事情不好了，然后把大伯送去医院检查，然后就确诊了大伯的病情。
不知道大伯得知自己不久人世的时候，是怎样的一种心情。大伯是那种特别木讷的人，不会轻易表达自己的感情。他黝黑的脸和脸上沧桑纵横的皱纹，像是在告诉人们，这个六十岁的男人，经历了到底经历了多少的世态苍凉。
大伯一辈子没有享过什么福。打我记事起，大伯就是面朝黄土背朝天地干活，因为有木匠的手艺，也经常做一些家具，直到两个儿子长大成人，又给儿子们都娶了媳妇。二儿子的一处房子早些年建好了，一直没有修葺，等攒够钱了，大儿子的住房也要翻盖了，终于推倒了家里的青砖房，重新建了房子，大伯和伯母只住在大儿子新房右半偏房里。
老两口一辈子没有扬眉吐气的时候。小时候，我家里也穷。爷爷奶奶经常跑到我家里和我父母怄气。有时候，大半夜里，爷爷拎着手电筒去我们家大吵一架，也许仅仅不过是我家里添了一件新物件多花了钱，可是爷爷奶奶从来不去想，为了添置这件家什，我们家等了多长时候。爸爸那时候的身体又不好，经常住院，但爷爷奶奶似乎并未因为他们的儿子生病，而对我家的态度变化分毫。爷爷奶奶对大伯家也不好，仿佛我们两家不是他们的亲生，我们的存在只为了他们更有力气地活着。过年时候吃饭，爷爷奶奶也不会叫大伯和伯母去吃年夜饭，仿佛大伯这个儿子除了没带给他们荣耀，似乎更多的是折了他们的面子。这么看来，大伯和父亲有点同病相怜的兄弟了。
我问过父亲，为什么爷爷奶奶这么大年纪了也想不开，就不能对自己的儿子好点？父亲只是默默地，不说一句话。他失神地看了我一样，却仿佛跟我一样不知道从何处寻求答案。我想起孔老夫子说的，五十知天命、六十耳顺。似乎活过大半辈子，爷爷奶奶也未把人生之一二思考明白，何况爷爷还是人民教师。
大伯母说，在伯父病重的时候，爷爷奶奶也不曾给过多少钱给他们的儿子治病。我不想说太多爷爷奶奶的不是，然而，大伯就这么溘然长逝了。伯父去世的时候，我在厦门参加公司的拓展培训，接到母亲的电话，说，大伯去世了，我竟然没有想象中的那么吃惊。家里路程太远，而我又没有假期，所以大伯的葬礼我没有能赶回去，只在心里默默说，大伯，愿你一路走好。
大伯去世后，爷爷奶奶的并没有对伯母好许多。伯母一个人带着大儿子的傻丫头，艰难度日。伯母的大儿子，也就是我堂哥，因为耳朵聋，三十好几才娶了附近村里精神有些问题的媳妇。本来希望生活能够合合满满过起来，可是堂哥的女儿现在长到三岁都离不了人，不会说话，不会照顾自己的生活。
伯父去世后，伯母的糖尿病又严重了。有好几次，都险些昏厥。现在依然只能靠吃药和无糖食品过日子。前些年，糖尿病还不严重的时候，伯母的气色还好，伯父辛辛苦苦养种地，总还有生活的来源，后来在田地里建起了养鸡房，得闲的时候，会给我家送一些鸡蛋来。生活不算富足，但也能勉强生活。等到大伯去世，伯母失去了经济来源，两个儿子挣钱不多，仅够维持自己的生活，伯母的日子过得就愈发艰难。由于糖尿病，伯母这两年来的脸色很差，总是青灰色，像染了一层擦也擦不掉的风霜。昏暗的眼睛里，总有一阵一阵的凄惶，像无根的游萍。
伯母的生活过得更艰难了，许多年来便也好像从未增添过新的衣衫。多年前老旧的衣衫挂在被病痛折磨的身上，空荡荡的，像晾在衣撑上的未晒干的衣服，又像一只在严寒天气中独自凌飞的大雁。
今年春节回家，我跟母亲去看伯母，叫了好久的门没有人应。于是我掀开脏破的藏青色棉布门帘，陡然就看到伯母清瘦的脸，她端起碗在喝着稀汤。我还未说话，伯母也看到了我，她只是怔了一下，然后两股热泪从眼里涌出来。母亲赶紧上前说，嫂子，你这是干嘛？
伯母哽咽着，一句话也没说完整，但我还是听清了，你们来……就行，干嘛还……拿……东西……
我把拎来的不含糖的核桃露放在脏乱低矮的沙发边上，跟伯母说，我刚回家，就过来看看。
伯母像受了多大委屈，恍若突然见到亲戚撑腰一般，眼泪簌簌下来了。这一刻，我心里也有无限的委屈。伯母的身形更显得消瘦了，原本黑色茂密的头发，被剪短了，风霜已悄然爬上了她的发梢，杂乱的头发分梳在两侧，露出青色的头皮。伯母终于也抵挡不住岁月的侵蚀，头发掉了大把了。
伯母，没事的，会越来越好的。我说。
伯母擦拭了她浑浊的眼泪，泪渍残留在她沟壑回环的铁青色脸上，我看了更加难过。
伯母终于能说出一句完整的话了，她问，要不要在这里吃饭？然后她又羞赧地看着桌上的简陋的寒食，心虚地看着我。我了解伯母这样的心情，说，不用了，我们一会儿去我外婆家吃。
母亲也忙安慰伯母说，你们吃，有什么事，我们总要互相照应的。
伯母的眼眶又红了，母亲赶