馆陶是我的故乡，我的故乡曾是冀鲁豫抗日根据地的中心，在抗日战争中曾涌现出很多可歌可泣的英雄人物和英雄事迹，其中有著名的民族英雄范筑先、抗日将领张维翰、赵建民、郝国藩、王希林等旅团级将领几十人。还出现了活捉蒋介石的英雄——徐治范及全国战斗英雄——王汝汉。
我的故乡——安静村地处卫河岸边，兰青高速公路从山东跨过卫河大桥，进入河北境内的第一村，村子离旧县城只有三里多路，在抗日战争时期我的左邻右舍就有不少人参加八路军，其中有八年抗战，由士兵升至连长的张保兰；有一炮打掉大名炮楼，炸死伪团长的张好德（儿时称其老臣夫）；还有张兰志、张梦贵……其中还有我的叔叔和舅舅，以及在战场上牺牲的姑表哥。
舅舅四三年参军，抗日战争和解放战争胜利后又赴朝参战，仅回过一封信，再无音信。这是姥姥一生挥之不去的痛！我从小与姥姥生活在一起，有很多事情姥姥都对我说，由于我年龄太小，很多事情都听不懂，甚至有些事情至今才弄明白。
姥姥没有名字，是本村最后一位李氏，大概是姥姥的父亲去世较早，原有两个兄弟，在姥姥十几岁的时候，一个兄弟病死，一个兄弟与孩子们在卫河边的流沙滩上玩耍时，被陷进了流沙里，待姥姥听说后，跟着一起玩耍的孩子跑到卫河边看时，一根头发也看不见了。
后来，姥姥便嫁到本村路家，姥爷叫路学师，姥姥便叫路李氏，邻居都叫姥姥喜女娘（姨的名字：喜女），后来收养了舅舅，大名路云修，小名叫路满仓，人们便称姥姥满仓娘。姥爷是石匠，会锻磨，是出了名的老好人，据说也会些功夫。有一天两个邻居打架，一个拿刀，一个拿枪，姥爷在中间拉架，刀飞抢舞，姥爷在中间左拉右挡，他再也不会想到竟然一枪扎在他的腋下，不久不治身亡。当时姨母才七八岁，母亲三四岁，姥姥拉扯着两个女儿生活。后来姥姥又收养了十来岁，且无依无靠的舅舅。
不久，“七七事变”，姥姥拉扯着三个孩子在兵荒马乱中艰难度日。好不容易熬到一九四二年，舅舅十六七岁，身材魁梧，竟长得如同成人，已能帮助姥姥持家。本村一薛家老奶奶（按辈分论）看好姥姥的为人和舅舅的本分与憨厚，力主其妹嫁与舅舅。由于生活艰难，为给舅舅娶亲，姥姥卖掉其母亲遗留下来的一处庄宅，换回一口袋高粱。以半口袋高粱作为聘礼，把妗子接到家。
姥姥家本来地就不多，听姥姥说四二年夏季歉收，秋季更差，至来年春夏干旱异常，赤地千里，夏收无望，生活维艰。在万般无奈之际，姥姥打点了一些衣物和能值几个钱的家什，让舅舅与小舅舅几岁的张志箱搭帮，到黄河南逃荒，奔张志箱的父亲寻一落脚处。他们带着舅母向东南走去，一路上都是逃荒的难民，有些病弱老人，躺在路边奄奄一息。舅舅推着独轮车，张志箱在前面用绳子拉着，大概是走莘县，过阳谷，便到了黄河。当时，黄河断流，人们都徒步过河，黄河底踏起串串没脚浮沙。过黄河不远，有一个叫章（音）集的集镇，张志箱的父亲在这个集镇上一个中药铺拉药抽屉（司药）。有了落脚处，把带来的衣物、家什变卖几个钱，把舅母安顿在一个炸油条的饭摊上打杂，舅舅与舅母和张志箱打个招呼，四处走走，找些事儿做……
岂料，这一去就再没回去，后来听说不少人被抓了壮丁。姥姥听说后，又与张志箱一起走阳谷过黄河，找到张志箱的父亲和舅母打探舅舅的消息，还是那句话，“听说在集市上抓走不少壮丁”。姥姥无奈，只好与张志箱一起把舅母领了回来。
于此同时，伯父、伯母带着叔父闯了关东，在关东，叔叔参加了八路军。
时隔数月，有一天傍晚，邻村吕庄的吕秀臣，打听到姥姥家，说是舅舅要他给姥姥带句话，让姥姥不要担心！说是舅舅被抓壮丁后，偷跑出来，投奔了八路军，他与舅舅一起在七区分队当兵。
一九四三年大半年滴雨未落，人们盼雨，望眼欲穿，姥姥盼雨更盼能见到舅舅。时值秋天，终于盼到了透雨，岂料，这雨却绵绵不绝，卫河暴涨，不久，卫河决堤，河水肆虐，全村人都到村边挡堰，河水总算没有进村。后来人们听说卫河决堤是日本人扒开的，河水下去后，霍乱疫病广泛流传，村里几乎每天都有人病死，有时，一天向外抬好几个人，再后来死了人，就找不到能向外抬的人了。当时，人们听说西北几十里外的邱县，有的村死得户绝人希，荒无人烟。
在这场疫病中，父亲也未能幸免，当他感觉有霍乱疫病症状时，马上找到他的私塾老师，同时开有药铺，会针灸懂中医的刘湘晨刘老先生，他给父亲在四肢的胳臂弯和腿弯处放了血，让父亲吃了一些药，上吐下泻地闹腾了两天，竟挺了过来。当时，人们都以为是天灾，时至今日，极少数人才知道几十年前的那场霍乱疫病的大流行，竟是日本人搞的“细菌战”。
父亲说，他曾有两次与日伪军遭遇，叔叔有一次被抓。说到父亲，有必要说几句祖上的前世今生。馆陶古镇紧挨卫河，是南北东西交通发达的水陆码头。馆陶申氏，祖上原是晋商，来自山西长治西南黄庄。据说，起初从山西向馆陶经营丝绸布匹，生铁之类的货物，再回运食盐及一些山西缺少的紧俏物资。始祖申洪道，至三世爷达到鼎盛，在馆陶镇置办了一些房产，成为本地首富。至四世爷辈，哥仨两个吸大烟，家境中落。爷爷无处立足，只好携家寄居在安静姥姥的门下。
在父亲十几岁时，家境渐有起色，爷爷与伯父及姑奶奶家两位表伯和表叔一起经营烟叶、杂皮之类的生意。后来，奶奶又生了三叔和四叔，四叔在七八岁时病逝。后来在五叔出生时，奶奶在月子里因天气炎热吃了一个小西瓜而病逝（叔叔属兔，生于阴历四月五日），在叔叔满月里，一直由姑姑照看，在炎热夏天，姑姑受了不少罪。及至“七七事变”前，父亲三年私塾结业，已能帮助爷爷料理生意。当初，由于祖上是生意世家，尽管家庭生活很据拮，祖父还是把父亲送进了私塾。正巧本村的私塾先生——刘湘晨刘老先生，授业不收学费，他家种着四五十亩地，只是秋夏帮他干些农活即可，当时叫做“换工”，所以，周边村都有不少弟子拜在他的门下。祖父的生意渐有起色，在临清附近的纸伐（音）打点起一片门面，积攒了一些钱。当时，爷爷的一个叔父在保定为王占元作“火磨场”（面粉加工场）管家，经他协办，在德国进口了一台小型卷烟机，刚刚弄来，还没试车，“七七事变”就爆发了。此时，祖父又已续妻，不久在三七年的腊月病逝。