历史回眸不过时
——看电视剧《回眸》有感

9月24日看了上下集电视剧《回眸》，历史的深蕴，思想的力量，艺术的魅力使我心怦怦然，感想颇多。

一

这部电视剧从五十年代初的抗美援朝开始，人物的际遇绵延到80年代初。历史的发展自然地伸延到今天，今天的生活映射出历史的光辉。关银河的形象，阿凤的形象，--整部电视剧是一面透视心灵的镜子，映出人生的艰难，表现了战士伟大的人格。纯贞的爱情、崇高的人情、圣洁的感情……，--谁说历史题材乏味？谁说军事题材单调？谁说关注社会问题反映不了人性美、没有审美价值？这部电视剧的效果和成功，对面壁虚构、热衷表现“自我”和“内宇宙”是一个有力的否定。

二

郭小川的《团泊洼的秋天》诗句有：“战士自有战士的爱情，忠贞不渝，新美如画；/一切额外的贪欲，只能使人感到厌烦，感到肉麻。”《回眸》就表现了战士的这种纯贞的爱情美和崇高的人情美。关银河从正在施暴的敌人手中救出了阿凤，在寻找部队的半个来月患难生活中二人产生了爱情，阿凤那时就以身相许。当关银河受伤住院二人又相见时终于明确约定：“一回国就结婚！”但是，战友临终托孤和战友妻子的境况使关银河没能同阿凤结成眷属，而同春桃结合了。按现在流行的观点一定会说：“关银河与春桃没有爱情基础，只有怜悯。”可是，当关银河做出与春桃结合的抉择时，我们深深地为关银河时刻想着为牺牲的战友尽责任、一心为他人着想的品格感动了。这是一种特殊的献身、特殊的自我牺牲，极少有人能够像关银河那样做。
而阿凤呢，也付出了巨大的代价。为了战场上的相遇、相识，为了情人临别的一句爱的期许，30年后她仍孤身一人。关银河和阿凤的形象以及他们在爱情上的这种命运，都是独特的“这一个”，如果不设身处地的从人物的经历和生活道路着眼，是不会理解他们这种在爱情祭坛上的牺牲的。

三

不想说我们工作中的官僚主义：军报赫然登着发扬老英雄关银河拚搏作风的大字标题，而真人关银河却无人关心；关银河的冤案他自己反映了多次，却始终得不到解决；还是阿凤积极为其奔走、军长过问才解决了。如果不是阿凤，如果军长不过问……
更感人泪下的是故事的最后。当老战友欢聚的时候，军长与其他老战友问关银河有什么困难和要求，关银河踌蹰再三才说要一辆平板车，没有新的旧的也行，为的是下地送粪干活方便……。老战友们闻之凄然，为关银河提出这样纯朴的要求心酸，又肃然起敬。关银河以为老战友们犯难，赶忙补充说：“我不该使组织为难……”对照一下关银河的思想境界，不使我们生活中那些居功自傲、经常向组织伸手的人和以权谋私者汗颜么？
在观看战士演习时，关银河情不自禁走下台来，这时荧屏上关银河的幻觉和历史的回忆有机的交织在一起，渲染、烘托了这位人民功臣的形象、一个军人执著的追求。由于多年的劳累和精神疲惫，关银河倒下了，再没起来。骨灰盒上居然没有照片，他再拉平板车的愿望也没能实现……
电视剧开头字幕说，这是一个真实的故事，关银河实有其人。泪下、悲咽之后，回眸历史，不难得出结论：革命传统教育，革命人生观教育决不能丢。
1989、10、6

一个淳朴的汉子一曲婚恋的悲歌
——看电视剧《蝶之灰》

一张结婚照被一根火柴点燃，女子清俊的面孔和男子憨厚的脸被火焰吞没；一沓信也很快燃成灰烬，纸灰飞扬。这像小黑蝶一样的纸灰不只是照片和信的残骸，它还标志过去一段婚姻生活的终结，对一个女人婚恋感情的埋葬。
中央电视台第二套节目5月13日中午播出了抚顺电视台录制的上下集电视剧《蝶之灰》，表现的是高尚、诚挚的爱和不幸的婚姻的矛盾，这是一个感人至深的爱情故事。故事发生在60年代末和70年代初一个北方的农场，农场的上海知青露露与“强奸犯”蹇怀金结了婚。露露厌恶蹇怀金的恶行，新婚之夜始竟与丈夫分床睡，此后的情节围绕这对名义夫妻的生活展开。通过蹇怀金悉心周到照顾露露而又不强行与露露发生性关系等细节，深入刻划了蹇怀金的善良性格，表现了这个壮汉的宽广胸怀，从而引起露露产生了“这样的好人能够干出强奸这种事情吗？”的疑问。
后来露露母亲来信，说风烛残年，瘫痪在床，无人照顾，希望露露回上海。这时，蹇怀金主动提出并劝露露同意离婚，又要求姐姐允许他们离婚，准许露露回上海。这使露露深受感动，她确信蹇怀金不是代人受过就是被人泼污水，蹇怀金不是强奸犯，蹇怀金不会干出那种事。想起结婚近一年，自己竟没让人家近身，感到对不起蹇怀金。晚上，露露把与蹇怀金睡的沙发中间的布幔拉开，准备把女性的温存献给蹇怀金，这时蹇怀金接受露露的爱是顺理成章的，观众都不会怪。可蹇怀金出人意料地把布幔又拉上了。不是蹇怀金性功能有毛病，也不是他不爱露露，恰恰相反，正由于他对露露爱之深，他才不忍心那么做。因为此时正在办离婚手续，露露回上海后必然开始新的生活，获得新的幸福。按电视剧揭示出来的蹇怀金的性格逻辑，可以想到蹇怀金此时想的是什么，--为什么当露露主动应允时他反而不近她？蹇怀金的人格升华到高尚的境界；他对露露的爱已经超过了肉欲，而有柏拉图式的精神恋爱的意味了。公共汽车开动了，蹇怀金又追上来，把积蓄的600多元钱从窗口交给露露。当露露从上海给蹇怀金连续三个月来信，最后一封给好友梅宝的信中说自己重又真正地爱上了一个人，并与那个人结婚了的时候，同蹇怀金的关系也就划上了句号。蹇怀金这时才烧了露露的信和结婚照。
《蝶之灰》与一般的恋爱题材不同，反映的是性道德、婚姻道德严肃的主题。它否定了人只有动物的性本能，有说服力地证明人应更有理智；理智的爱、精神的恋更可贵，理智的爱与肉体的爱相结合才成圆满的爱。
1990、5、25

漫谈京城电视剧中的“侃”

1

语言对生活的反应是敏感、快捷的。时下许多流行的出现频率很高的一些词语，在老辞典中找不到解释，而且每天每月还有许多新的词汇进入到语言中来；一些原有的词的词义也有演变。“侃侃而谈”这个