办公室里，一群女人正在谈论老的话题。
80后的她，有着高挑的身材，漂亮的脸蛋，去先生的单位串门，被一群小伙子称呼嫂嫂，感觉顿时老了许多。
六十年代末的她，一头很精神的运动短发，一身很休闲的打扮，被一位来家作客的二十几岁的青年称作阿姨。她说，这称呼听起来不舒服，但又不得不承认是恰如其分的。
一位自认为没有美貌的女教师，翻出一张多年前的照片，问大家照片上的那个少女是谁，同事说，难道是你吗？她说，是啊。大家瞪圆了眼睛，张大着嘴巴，比对了半天，怎么也无法相信照片上那位如花似玉的美少女就是眼前这位看上去肤色黯淡、嘴角下垂的中年妇女。光阴真是一把无情的刀啊！它永无休止地一刀一刀地雕刻着你的容颜，谁也无法逃避。
每个年龄段的女人都感觉自己在老去，每个女人都害怕自己老去，每个女人都希望自己永远十八岁。年龄是女人永远不可告人的秘密。但无论你怎么不愿意，也没有人能阻挡得了一天一天流逝的岁月，一日一日老去的年华。无论你怎么遮掩，一个眼神，一个动作，一句话语，都会在不经意间把光阴的秘密给泄露。
尽管如此，我们也不必哀叹。
老了就老了，又有什么关系呢？
在老去的年华里，你拥有了平和。一位年轻女孩和你聊着网购的话题，她说网上卖的衣服都不是正品，你刚说了一句网店也有正品，她马上就急了，声调提高了一百八十度，说她的一个朋友找一个熟人开的服装店买衣服，那熟人告她诉每一批次的衣服质量都不同，同一款式的衣服有的标价二百，有的标价三百，有的标价五百……她列举了一个个数字，陈述着一个个事实，想尽一切办法推翻你的观点。这时，你明知她的论据和论点根本没有一丝的逻辑关系，你身上正穿着一件从网上买来的质量特别好的衣服，见她那副脸红耳赤的样子，你再也不想发表什么言论，只是微笑地看着她，耐心地听她把话讲完。老去的年华，让你拥有了一颗平和的心，不再轻易和人发生争执，当有人和你争执时，你甘愿让他赢。你的认输如果能换来他人的开心，认输又有什么关系呢？
在老去的年华里，你学会了淡然。校长把名师的申报表格拿到你手上，你可以淡淡然地一挥手，说：”我不想再折腾了，把机会让给年轻人吧。”同事问，你的条件都够了，为什么不去参加职称晋级？你淡淡地说：“如果天下能够掉下一块馅饼，又恰好落在我身上，我却之不恭，如果还要费力去争，去抢，不要也罢。”曾经，这一切都是你的梦想。老去的年华，让你学会了淡然，学会了放下。你只想把日子过得清清淡淡，简简单单。
在老去的年华里，你懂得了知足。和儿子一起逛街，儿子不停地提醒着，靠边走啊，不要走在马路中间。横穿马路时，儿子不放心地拉着你的手，让你注意往来车辆。在儿子的眼里，你仿佛就是一个没有出过门的无知老太。但是你却很幸福地享受着这一切。儿子长大了，在他身上，你看到了逝去的青春在他的身上得到轮回，你看到了生命的善与爱在他身上得到延续。即使零落成泥辗作尘，你也知足了。老去年华，让你懂得了惜福，懂得了知足。在别人上班的时候，你能悠然地享受长长的寒暑假，你感到很满足。能在阳光下看看书，给阳台的花草浇浇水，和老公在公园散散步，你感到很满足……
老了就老了，又有什么关系呢？花开时是美好的，花落时也是美好的。