“小胖头，来妈这：给你吃奶。”具体吃奶的时候不记得了。我比二兄弟大2岁，我吃了他就没吃的了。以前我们家的老房子是同一个大门里很多房子的一间，家家户户的大门，都冲着一个堂屋。我们整个村子姓李的占三分之二，其他杂姓（包括我家姓付的）占三分之一，就一个大门，全村人都从一个门进，共用一个天井，晚上出去也没出大门，就在大门以内玩。就像北京的四合院。
我记得生我幺弟的时候，是1998年，我和二兄弟跟我妈睡，我爸去浙江打工不在家，睡得迷迷糊糊的，全被赶起来了，村里的人说，起来，起来，你妈要给你们添兄弟了。我觉得很奇怪，添兄弟还要把我们赶起来。二兄弟却很高兴，傻呼呼的看着家里的人笑，我瞪着他，揉着眼睛有点不满，觉没睡好。
没过一会儿，听见一阵“猫叫”就听说我们有一个弟弟了。
想着，别人都有俩、仨兄弟，现在我们也有三兄弟了。他们带弟弟，我也带弟弟。
最早的时候，幺弟还没有呢。我妈用一根绳子，把我和二兄弟，一头一个，拴在房门上，栓的不是死结，都是活的，二兄弟在门跟前“啧啧”地享受着美味的时候，我就只能安静的呆在门外，我在享受着吃奶时，他就呆着。
现在，两头的一根绳子栓不了三个，感谢幺弟，我们可以一起吃奶了。单纯的小男孩，错了。
这一次，全村都传开了，村里的有几个小孩失踪了，全村人搞得热火朝天还是找不到是被谁带走了。我妈害怕，要不就把我们三兄弟锁在家里，要不就把我幺弟锁在家里，把我和二兄弟一头一个拴在家门外。羡慕人家玩，自由自在的，我们被拴着。那时候，只要听幺弟从家里传出打呼噜的声音，我就把二兄弟那头的结解开，我能解，他不能解。第一次的时候，全都是系在手腕上，我就把它解了，解了跟人家一起玩。我妈干活回家后四处找人找不着，中午吃饭，我妈就骂，说要打人，吃奶的时候就把绳子系在我的手腕上和脚上，二兄弟还系在手腕上，还跟他说：“你别让他解了啊，让他解我打你。”就这样我和二兄弟从此与吃奶“不辞而别”。
下午，我妈又出去干活。我和二兄弟在门外玩，不小心我把脚上的大拇趾踢掉了一大块皮，在滴血。我大概记得，那时候，全村人都是在一起干活，家穷，都是光着脚的。二兄弟看见血，就在那哭，我也吓得哭了，他就让我把他的绳子解掉。我妈正在稻谷场打谷子，我们就去找她，她看见我们又解开了，比之前更加发火。我哇哇地哭着说，脚出血了，我怕会死掉。我妈笑了，她说：“破一点皮，怕什么啊，不会死掉，看你这张小猪嘴真臭，都是一个小男子汉了，不怕被人笑话。”又给提回去，又系在门上。后来就学得乖乖的。
命运不饶人。第一次看见一个“女强人”倒下。2岁的二兄弟走了，我永远记得。那年代，医疗技术低和设备缺失，二兄弟因病，抢救无效。那是第一次看见我妈像一个疯子一样把衣服撕开露出那对盛满“生命之源”的乳房，将乳头很小心的送到二兄弟的嘴里，我看到“生命之源”在嘴里被溢出，流花了二兄弟的下巴和脖颈。迟疑了两分钟，我妈像着了魔一样倒在二兄弟的床边。医院里的医生和村里的人把我妈推到了一个地方，把我二兄弟推到了另一个地方，把我送到了外婆家。足足在外婆家被小姨看了两天两夜，直到第三天，我爸从浙江回来。
那是下雨天，小姨背上我直奔医院，我看见我妈人是醒了，就是那个样子很害怕，脸比以前白了好几倍，我在床边哭了她也不知道。她一下喊着二兄弟的名字，一下又念叨怪她没本事，没有钱上好的医院。我爸在她床前一直说话，不知道说些什么？陪着雨水的落下，一家三口就这样：一哭，一劝，一疯语。
二兄弟事后2年，那年我刚好6岁，我妈送我去上学，在报到那天把名字弄成了二兄弟的，还好被同村的家长提醒又改成了我的名字。我从小学到初中，又从初中到高中，最后又经过紧张的高考，没有辜负爸妈的希望，上了大学。
直到现在，不提不说，已经过了十三年，我妈都只说我俩兄弟了。只要提起，眼角不时还泛起泪花。每年只要读书放寒假，回家过年，我都给她带点小礼物，她总是说我“败家子”，读书拿我的钱别乱花，看她拿着礼物依然爱不释手；每次给她盛饭，触碰到她那双扎人的茧手，刺得直痛，她真的不容易，为了儿女；每次看着她干活回来，帮她卸下背上的背篓，直起身还存在的那条弧线，她的腰弯了，矮了；每次看着她那瘦小的身板和那对干瘪地乳房，她变瘦了，更老了。
岁月催人老啊，谁会知道她付出了多少爱？这对干瘪地乳房，养育了我和弟弟。那里存在着我和弟弟的生命之源，它是由一个平凡的农家妇女用全部心血凝聚而成的精华，透着康乃馨香的味道。