1、梵高的疯狂
梵高给我的感觉是震撼的。除了和贝多芬一样的热烈和奔放外还有他绚烂的色彩。可惜,我不懂绘画。看不出他绘画的精妙。正如他把自己的作品送给朋友请他发表观感一样,我也只能说“太好了”。这不怪我,就如好多人看不懂黄宾虹的作品一样,我也只能深表憾感。但这并不影响我对他艺术生命内质的欣赏,即使我在观看眼前这幅《麦田的乌鸦》被一片泛黄的画面所困惑时敬仰依旧。
艺术的精品后面往往是疯狂。疯狂不是疯子。哪怕他用刀片割掉自己的单耳,哪怕他用猎枪结束自己的生命。
生命拒绝刀片拒绝猎枪,但不拒绝疯狂。
当一个人过于通透过于圆润过于物质的时候,不用问,他不会也不可能成为大师。
2、齐白石的虾
喜欢白石老人的虾。通体透明,矫健而触须妙曼。
他八十六岁时在《画虾》上写到:“余之画虾,已经数变,初只略似,一变毕真,再变色分深浅,此三变也。”三变体现了他艺术造诣的历程和心路。是一个由形似到神似甚或超越神似的过程。观其虾,早年多足爪晚年只几只。足爪少了,画面简约,但虾的神韵与灵动却立在纸上。
于是看到有些画虾者也简单几笔,似乎得了白老的灵丹。可满纸却让人看不到虾了。画虾成了瞎画,何也?
艺术的起点归零。像达芬奇那样从画蛋开始。要有“蚕经三眠”的历练和锻打三遭的磨砺,没有这个过程想走捷径,奢想一笔就插到白石老人晚年的境界真是异想天开痴人说梦。
3、刘雨甜的探险
害怕探险。从来就没有想过,以为那是和死亡散步。可当我在电视上看到他时似乎也有了去探险的冲动,想和他一起走进那茫茫戈壁,一起点燃篝火,甚或一起在绝望中吃虫子。
很丑陋的虫子,吃一定恶心。可他说很香。他说,这是上帝送给的礼物,没有什么比它更珍贵了。
多可爱的虫子啊。他喃喃着,好像在回味刚刚咽下的美餐。
敬畏生命?不,我觉得生命在敬畏他。
那飘飘长发根根都在咆哮,在他面前生命在发抖。
歌德说,你若失去了勇敢,你就失去了一切。
勇敢的上路吧。人生就是探险。
4、德·兰修女的爱
没有见过德·兰修女。只知道在印度的加尔各答麻风病、乞丐、垃圾堆上的垂死者、路边的弃儿等都收拢在她温馨的“净心之家”和“弃儿之家”中了。连19万元的奖金她都如数捐给了穷人。
高万祥先生说,爱心即圣心。
无疑,德·兰修女以她博大宽厚的爱心使她成为20世纪最伟大的圣母。
生命中应该有爱。很难想象一个自私、冷酷、麻木缺少爱心的人会堕落成什么样子。
爱是人的血液,抽干它,人将成为干尸。当你不能给别人大爱的时候,哪怕给别人一个微笑也会使自己有点姿色。
5、索儿啡誓崆俚挠锫?
提起索儿啡誓崆伲业难矍俺;岢鱿终庋淮蟠郑撼乱瘛⒙硪酢⒐俗肌⒒仆蚶铩⒂旯⒉悸衬伞?
也常会想起关于他们的一些硬梆梆响当当的话:
“独立之精神,自由之思想。”
“拆下肋骨当火把。”
“不怕冷水浇,不怕油锅炸。”
……
然而给我强烈震撼和刺激的还是这位“俄罗斯的良心”的语录:
“对一个国家来说,有一个讲真话的作家就等于拥有了另一个政府。”
“人民的精神生活比疆土的广阔更重要,甚至比经济的繁荣程度更重要。”
“宇宙中有多少生物,就有多少中心,我们每个人都是宇宙的中心。”
笛卡尔说,我们全部的尊严就在于思想。
但是,有思想者不一定有良知,更不一定有勇气。比如我们熟悉的已经过世的某某诗人。
当不苟言笑的普京微笑着推门去拜访这位老翁时,我看到的是他背对总统的冷峻。
“如果无人在狂风暴雨的茫茫夜里高举火把/那么,你,一个不幸的人/让痛苦点燃你心中的明灯/让它成为你的光明。”
这是泰戈尔的诗句。
正直、良知、勇气,生命的三宝。即使做不到也要从心里悦纳。