——儿时生活琐忆之十一
二十世纪六十年代初，我家住在北方小县城中心地段一个小院里。
那个小院南北长，东西窄。从南面的门口走进去，是一条长长的通道。通道东侧是十间座东朝西的东厢房，通道西侧是一条长长的院墙和一片空地，原来可能是一排相对的西厢房，不知什么年代拆掉了，变成了空地。通道的北头，有一道东西横墙，中间是一个月亮门，门后又是一个单独院子，里面是座北朝南的五间正房，住着我们那个小院的房东，厢房里住的都是房东的租房户。那是建国初期国家实行私房改造的结果。
因为是建国初期，百废待兴，人民政府正在致力于治理建国前留下来的战争创伤，发展国民经济，根本顾不上城市建设。小城居民住房全是解放前的旧房子，陈旧破烂不说，而且严重紧缺。那个年代小城居民过的真正是蜗居生活。记得我们搬进小院时，那八间厢房里，住了五户人家，有二十来口人。我家六口人，住在中间两间厢房里，我家南北两边八间厢房里，住了四户人家，其中有三家是五六口人住着两间房子，有一家还是祖孙三代在一起生活。住的最窄的是小院南头第一家，那家五口人住在一间屋子里。小院最北面的一间是房东留下来存放东西的。
我家搬入小院那年，我刚上小学二年级。同院和我一样大的的孩子有七八个。白天，各家的大人们去单位上班或打零工，大一点儿的孩子们到学校去上学，院子里只剩两三个没上学的小孩儿和看家的老人。整个院子里显得很清静。但到了中午和晚上，小院里就显得很拥挤和热闹了。因为屋子小，除了冬天外，春夏秋三季各家都是在院子里做饭、吃饭，早上做饭时，一般都是各家的母亲自己在外面做，男人和孩子们大多在屋子里睡懒觉或是洗漱，吃饭也大多在屋子里。而中午和晚上做饭时，各家的大人孩子们。都在院子里。大人们忙着洗菜做饭，或是边做饭边聊天。孩子们则是在院子里跑来跑去地玩耍嬉闹。尤其是夏天的晚饭后，因为屋子小，人口多，天气闷热，各家的大人都坐在院子里聊天，做零活，孩子们就在院子里，直到夜深了，屋子里凉快了，人也困乏了，才回去睡觉。那个年代，人们的业余生活是很单调和枯燥的。不用说电视，就连收音机也没有。但那个时间却是孩子们每天最快乐的时候。我们或是分成两拨捉迷藏，做游戏，或是围在一起猜谜语，玩画片，或是坐在大人身边听他们聊天，讲故事。有时我们玩乏了、累了，就随便扯一块东西铺在地上，躺上去，一边儿互相嬉闹，一边仰望着天上，看月亮，数星星，找北斗，有时看着看着就睡着了，被大人们呵斥起来后才很不情愿地回到屋子里去睡觉。
到了冬天，因为外面太冷，人们的衣服又很单薄，每天晚饭后，各家的大人都不愿出来，一家人就猫在屋子里聊天说会儿话，然后早早躺下睡觉，也好省点电钱。但孩子们却不愿意在家里听大人们唠嗑儿，早早睡觉，总想到外面去玩儿。然而，寒冷的天气限制了我们的行动，即使想玩儿，也玩不了多会儿，就会被冻回去。
后来，我们终于有了一个好去处，那就是到小院南头第一家老郭头儿家里去听故事。
老郭头儿的大女儿在县城一家国营企业做工，二女儿和小女儿都在上小学，老伴经常出去做短工，只有他自己整天呆在家里看家做饭。说是老郭头儿，其实那时他们包括我的父母，都不过四十多岁，只是因为那年月结婚早，孩子多，生活条件差，人老的快，老郭头儿长的又瘦又黑，脸上都是褶子，头上早就秃了顶，所以我们都叫他老郭头儿。刚开始，我们都不理解，为什么他家总是老伴出去做工，老郭头儿却呆在家里。后来才知道，原来老郭头儿解放前在外地大城市当过伪警察，但没有什么罪恶，解放后并没受到什么惩办，只是一直失业在家。因为他年轻时当警员，整天溜溜达达，什么活也不会干。解放后失了业，身体又不好，常年咳喘，大多数时间在家里看家做饭。“四清”运动初期，虽然受到了审查批判，但也没有受到什么惩处，只是随着全国城市疏散人口，被全家遣送回原籍安置。因为他早年离家，原籍农村的家里早已没有什么亲属和房屋土地，县里就把他们一家安置在了县城。这也是他们一家五口人为什么只住一间厢房的原因。虽然住的狭窄，生活也很困难，但老郭头儿一家人大概是受苦习惯了，到显不出多么压抑悲观，每天和同院人家一样，忙忙碌碌之余，也乐呵呵地和大家说笑聊天。尤其是老郭头儿，大概是因为年轻时在大城市呆过，见多识广，很爱和人闲聊说笑。夏天的时候，大人们在院子里聊天，常常是别人向他问，听他讲。古今中外，山南海北，人情世故，无所不谈。到了冬天，因为各家的房子都很窄，大人们不愿串门，都是猫在自家屋里。而老郭头儿是个不甘寂寞的人，他家大女儿在单位住宿舍，两个小女儿虽然都在上小学，但都很文静，平时和我们在一起玩都不大爱说话，在家里就更不爱说话了。于是，他就经常招呼我们几个到他家里去玩。我们去了，就坐在他家炕沿上或屋子地下，听他给我们讲故事。开始，他给我们讲的都是聊斋鬼故事，虽然慢声拉语，不急不慌，但却绘声绘色，煞有介事。我们经常听得入迷，有时听得心里发毛，却嘴上不说，直到夜深该回家了，才露出不敢回去的样子来。记得有一次他给我们讲聊斋里画皮的故事，讲到画皮女鬼吃人心的时候，他故意做出鬼脸，还伸出两手，比划着女鬼挖人心的动作，吓得我们连大气都不敢出，眼睛也不敢看他。讲到后来侠客用剑杀死画皮女鬼时，他又用手比划着用剑刺死女鬼的动作，让我们长长地出了一口气。后来，他看我们听了聊斋鬼故事后，有时害怕的不敢回家，就不再讲聊斋故事了，而是给我们讲一些他年轻时在外面听到见到和经历过的奇闻异事儿。什么北京北海公园的九龙壁能传递回声啦，颐和园里的石舫比真船还大啦，圆明园里的大水法是中国人最早发明的喷泉啦，北京动物园里的猴子会给人抱拳作揖要吃的啦，我们消除了恐惧感，就更爱听了，常常是晚上刚刚放下饭碗就跑到他家去，有时他们一家人还没吃完饭呢，我们却坐了一屋子。他的老伴儿是个很和善很有耐心的人，不论老郭头儿夏天在院子里和各家的大人们聊天，还是冬天在他家给我们讲故事，也不论每天我们去多早和呆到多晚，她都从不烦弃或冷谈我们，而是坐在炕头儿一角，默默地做着家务活，听着老郭头儿给我们讲故事。其实，老郭头儿给我们讲的那些故事，对她来说，可能早已听过