到塔公草原已一年有余。感触最深的不只是雪山的圣洁，经幡的飘舞，喇嘛庙的庄严，不同朝圣者在同一条路上的渴望与虔诚。其中也有我对故乡母亲拳拳的思念。
记得去年我把工作辞掉而选择高原的消息告诉母亲时，她惊愕了，而后又伤心地自语：妹儿去了，就再也没有回来……我又想起了那个寒冷飘雪的腊月，16岁的小妹在全家期盼团圆的希望中客死兰州，白发人送黑发人的悲痛几欲令母亲寸断肝肠。那瞬间，我开始后悔了，后悔这对母亲残忍的选择。
脚踏高原的梦想忽地变成了一种奢望，遥远而又陌生。各种复杂难受的情绪交织着不争气的眼泪，吧嗒吧嗒直往下掉。
母亲的心是善良的，也是博大宽广的。良久，她忍住了悲痛问我：“你真的愿意帮助那些孤儿么？”
我使劲地点点头，“孩子，那你就去吧！”“那你和爸怎办？”开始轮到我担心了。“有你哥呢！况且我们也非七老八十，只是，妈想你多写信回来……”
母亲的话很坚定，不容我有丝毫的退缩。虽然，我知道高原的气候是恶劣的，环境是艰苦的。有了母亲的理解和支持，它们已不成为我的阻碍，我终于决定走了。
细雨迷蒙着秋高气爽的八月。走的那天，母亲帮我把行李提出家门，故作坚定的对我说：“妈就不送你了，出门在外，要学会自己照顾自己，妈只想读你写的信……”然后递给我一包新挖的泥土，语重心长地说：“到那儿可能会水土不服，到时可用此泥土冲开水喝……”双手从母亲手中接过散发着清香的泥土，我的泪禁不住流了出来。母亲急忙转过身径往家门。待我走了很远回过头时，母亲仍站在家门口的田埂上，目送着正从她视野中逐渐模糊的我。
就这样，我离开了故乡，离开了视我为唯一寄托与希望的母亲。
从此，开始了我与母亲的书信往来。
到了高原第一件事便是给母亲写信，描述草原“天高草低见牛羊”的壮景，喇嘛们的快乐，酥油茶的飘香以及学校孩子们的可怜又可爱。由于邮路的堵塞，我生平给母亲的第一封信很迟才送到母亲的手里。那些日子，母亲几乎快急疯了，碰见邮差就问有无我写回去的信。幸好在教师节的晚上，电视上播放了我们学校的专题片，其中我活跃而健康的镜头才让母亲放下心来。这些是哥在后来的信中告知我的，母亲却从未提及。
母亲文化不高，而且许多年不曾动笔，写起字来非常困难。可母亲仍就拿起笨拙的笔，用粗糙的手一笔一画地写着。信中不免错误百出，什么语句不通啦，标点忘打啦，许多字缺胳膊少腿的。但每一次收到母亲的来信，都会令我感动万分。我读的不只是信，还有母亲在灯下一笔一画认真给我写信的样子。想到这些，我就忍不住泪眼婆娑地难过。
母亲信的内容很丰富，除了讲家里的琐碎，更多的是询问我草原的美丽、生活是否习惯，孩子们的饮食起居、学习状况等。她很想我，但从未流露出让我放弃这儿的工作回到她身边的念头，相反还特别叫我要爱护孩子，照顾好孩子，尤其强调要我多陪一陪生病的孩子，又说我小时候生病时最喜欢母亲陪在我身边。
“不养儿，不知父母恩”。而今，当了这几十个孩子的“妈妈”，才懂母亲的恩德。
不久前，由于生病、吃药、打针、输液，几乎折腾了我两个月，待到恢复健康后告知母亲。没想母亲收到信后，平生第一次跑去邮局给我打了长途电话。她满心疼爱地责备：“好歹你也该告诉你的妈呀！”话没讲完，她的喉咙已哽咽了。父亲说，如果不是由于母亲连10分钟的汽车也会晕得天昏地转，她早就来看我了。对此，她很内疚、自责。接电话后，我才知真该内疚与自责的是我。
昨日，又收到母亲来信。她提醒我生日快到了，别忘了把鸡蛋剥来丢在河里，冲掉晦气。读着母亲的信，又一次让我泪眼满眶……

1999年于塔公草原