早上起来，头沉沉地，一夜的思绪仿佛还在脑海。一阵秋风吹进窗棂，些许的凉意激醒了我的发稍。
一个忙碌的暑假又这样过去了。每年的暑假都似乎特别地忙。
我的爱人在乡下一所小学任教七年，慢慢地将自己的青春收集到那个古老的铜钟里。大山里的钟声，时常敲击着我的耳膜。我在县城，一个人守着偌大的房子度过日日夜夜，开始倒也相安无事，小别胜新婚，一周能见一次的感觉似乎成了习惯。随着孩子年龄增大，入校就学，矛盾开始显现出来。于是乎，为了将爱人调入县城，费尽了九牛二虎之力，找局领导，找县领导，均以失败而告终。开学在即，看来，她要继续回到那个小山村，守着那把古老的琴，在月光下断断续续地弹奏似乎无人能懂的旋律。
我理解诸多人的难处。随着城市的扩张，越来越多的人拥往城市。但是县城老师的容量毕竟有限，老师调动就成了一个难题。但是，谁来抚动我的琴弦？
爱人三姊妹，她最小。岳父于5年前去逝。岳母从六月开始住在医院，我和大姐一家轮流照顾。爱人放暑假后，天天在医院呆着，陪着他75岁的母亲，吊瓶、喂饭、端茶、倒尿，没有一刻空闲。岳母一生操劳，瘦削如柴，为了几个女儿和家庭，身体只有70斤左右。这次患上尿毒症，只能在医院里呆着。每次我到医院去，看着岳母的身躯，总是感叹时光流逝之快。刚结婚那年，岳母背着锄头和箩筐，到山上去挖冬笋，咚咚的锄头声里，笋一个一个地跳出地面。那时很是羡慕岳母身体的结实，但是，人总是很脆弱的动物，病来如山倒，高龄的母亲再也扛不住病魔的袭击了。
爱人刚满30，即将面对失去双亲的威胁。30岁，正值风华正茂，施展拳脚的时候。很多人这个年纪还在父母怀里撒娇呢，爱人却早早地陷入自己带孩子，天天服侍父母的日子。
爱人的二姐在我婚后第二年离婚了，带了个两岁多一点的孩子。半年后，她到山上去采摘杨梅，“硼”的一声巨响，她从树上摔下来的声音，从那个深山的角落传到我的办公室，将我的耳膜震得轰鸣。第十一胸椎断裂，神经分为上下两断，从此开始了轮椅生涯。不要说生存能力，连基本的生活能力也丧失了。屎尿来了不知道，衣服脏了洗不到，送过菜去做不到……爱人从此又多了一个服侍的对象。二姐离婚的时候，两岁多的孩子跟着他，现在几乎成了我们共同的责任。今年六岁，到了义务教育的年龄，只能跟着爱人去学校了。我曾经游说过二姐放弃这孩子，让他回到年青力壮的父亲和爷爷奶奶身边，不愿过多地承担这本不属于我的累赘，但是二姐身边孤苦一人，如果小孩离开，似乎就没有了生存下去的勇气了。
暑假中期的时候，大哥骑摩托车回家，在一条平阔的水泥路上，突然摔到。刹车声、摩托车倒地声、身体划破空气的声音、头部亲吻地球的声音，齐刷刷地汇聚到了我的耳膜。我的汗毛就这样竖起来了。心跳声、电话声、急救车的警报声、亲人在旁边焦急的呐喊声，交织在一起，汇成一种别样的交响曲。到了医院，随着CT滋滋的平扫声，家人走来走去的脚声声，一个声音传来：左股骨和锁骨骨折。于是，大哥住进了岳母入住的那家医院，我的家庭承担着双向的责任。那段日子里，爱人最辛苦了，要侍服在岳母身边，还要做好几个人的饭食，送到医院。有几个晚上，洗完澡回到房间，放弃以前喜欢看的电视剧，一会就发出均匀的呼吸声。
沉重的岁月，让我拨不动心灵的琴弦。
开学渐近，教育部门为关照我，将爱人调至一所离县城10公城的学校，我知道他们似乎尽了全力，但对我的家庭还是存在无解的难题。
孩子要到县城来读书了。爱人在学校，不能天天回家，只有我住在县城。因工作关系，无法完成年仅四岁的女儿上下学的呵护工程。弟弟提议让母亲下来替我照看女儿，他的儿子也可以一起到县城入读，我很纠结。患有高血压的母亲只身带着两个小孩，我实在放心不下。我三个弟弟都在外面打工，老家就父母带着我的侄子。侄子比女儿大一岁，由父母带着。父母年过花甲，还守着农村的祖业，今年还承担着弟弟建房的监护责任，工作量较大，但是与母亲一起生活，这些年勉强无忧。父亲是个勤奋、好强的人，我出来工作后，农村的事主要由他担着，母亲照顾着生活。母亲如果下来跟我生活，父亲怎么办呢？再说，父亲一人在农村，我确实放心不下。在落后的村庄里，孤伶伶地守着一栋房子，老年的凄凉，是一种怎样的孤独？母亲身体偏差，晕车严重，每周上下县城只能乘坐摩托车，在蜿蜒的山间小路，我又多了一份担心。明天就开学了，女儿依然不知如何安置。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。在初秋的季节里，我拨动了沉重心弦。