很小的时候，我在同学的窗台上看到了它，并知道了它的名字——文竹。从此我就再也不能忘记它。每次见到它，总忍不住要多看几眼，怕用手去摸它，甚至久久伫立在它的面前，对它肃然起敬。
渐渐地我明白了，我是喜欢它，我喜欢它那纯纯的绿色，绿得特有个性，如果你剪下枝来，它也要绿个十天半月不减光彩。这让人信服的倔犟的绿啊！怪不得我不敢去碰它。原是不忍玷污了它这尽化心灵的绿色的精灵。
后来，我更明白了，我实在是喜欢它，我喜欢它寻用绿色铸成的身影，超凡脱俗，冰清玉洁，文静中透出一种伟岸，它有松柏一样的挺拔；秀美中不失一种端庄，也有翠竹一样的高洁，这个神圣的绿色的精灵，我怎么不为之神往，为之倾倒。
有一天，同学的母亲送了一盆剪好的文竹给我，欣喜之余，我便开始对这绿色生命灌注自己全部的崇敬。浇水松土，日复一日，可我不知道我被它那热忱的绿感动得忘记了它的柔弱，冬天到了，我让它在外面领略寒风的冷霜。让大雪覆盖在它的身上，早晨起来，我看到它银装素裹，美丽极了，没有去拂掉它身上的积雪，我让雪在它身上化成水，然后又结成冰，享尽它的晶莹剔透。我不知道我错了，我万万没有想到，我亲手把这一簇新鲜的生命杀死了。
第二个早春，我庄严地把这盆枯黄的文竹捧到太阳下，不甘心地企盼着什么。突然有一天，一粒黄绿的音符叫住了我，寂静的泥土中冒出一支幼稚的竹箭，啊！我的文竹，我的文竹复活了，我忍不住心里大呼：文竹，你也有“冬寒冻不死，春风吹又生”的品格么？失而复得，我愈加珍爱，朝出夕收，用我的执勤弥补我的过失。阳光下，文竹的幼笋没过几天就窜出了老高。我在别人家看到的文竹都只有一尺来高，再高也不出两尺，而我的文竹却一下子冒出四尺五寸三分，真令人难以置信。当我继续将我的文竹放么阳光下时，同学的母亲以对我说：“文竹在阳光下会暴长。”“暴长？”吸收阳光雨露，，完成自己的生命旅程，这可是大自然赋予每个生命的的生存权利呀！原来是这么回事，人们为了把它永远摆在花架上，就剥夺了它的正确性，难怪它绿得如此倔犟，因为它全部的生活希望和生命的活力都浓缩在这绿色里。也难怪，久违了太阳的文竹一旦走进属于自己的天地，与阳光相遇，就不顾一切地长得这么欢畅、这么执着，丝毫没有停息的休息。直到有一天，它那孱弱的腰干再也支撑不了身体的重量，仆倒在地。我理解地怂恿它的这种任性，用一根长长的竹杆将它支起，把它放在阳光最诒的地方，让它能向更高的高度发展。谁知，我又错了，我太疏忽了，我只知道夏天没有严寒，可我忘了暴风雨却是很多的，等我下班回来，看到那根支撑的竹杆被风吹出好远，文竹那长长的枝蔓已被狂风扭断，匍匐在泥泞之中，茎上一对对嫩芽蹂躏得不成样子。我的心碎了，我不该让它这么忘情地长，既然支持了它，成全了它，就应该好好的保护它，把它的架子搭牢。要么不让它这么尽情地长，也不该让经尝食这截肢的痛苦啊！这是我强加给它的悲剧，我连忙扶起它剩下的一节，我看见它颤悠悠的挺起那残缺的肢体，它在风雨中摇了摇，立住了，显得苍凉而悲壮，我难过得说不出话来。
现在，这棵断肢的文竹已枝繁叶茂，但那撮起的一节秃杆，使我永远也无法减轻我内心的罪恶感。我在想，我今后加倍地殷勤，还能补偿我的罪过么？如果它能接受，就以此作为我心灵的忏悔吧。