一、独家村

2009年的中秋，阴历十六，一大早按事先约定好的时间和线路，带着回来度假的女儿和摄友老路一家人向阳城县的析城山方向出发。
虽是晴天，但空气并不通透，一片灰雾蒙蒙，这是爱好拍照的人们最不喜欢的天气。
穿过阳城县，往河北镇方向，走上了蜿蜒曲折的山路，渐行渐远渐入佳境。
山势愈来愈壮观，遍被山间的灌木酿出了醉人的色彩，泛红的黄栌一丛丛一团团，涂染着层层叠叠的峰峦。正是五彩缤纷的季节，杨树叶开始转黄，在山间道边，在秋风里，在阳光下，闪耀着，舞动着。沿路闪过密密麻麻的酸枣，让味喜酸甜的女儿激动起来，叫喊着要下去采摘，于是一路走走停停，停停走走。
第一站落脚“独家村”，到这里摘花椒是此行的一个预定项目。我对独家村情有独钟，自打见到这个地方，就喜欢上了它的幽静和原始，每次到来都会流连忘返，说自己很想有一个这样充满野趣的家，于是被老路戏称为我“家”，说：“快，你家到了。”其实是谁家，一直都不知道。独家村位于阳城河北镇境内，所在地叫核桃铺，这一带在撤乡并镇前隶属于西交乡，“独家村”的称谓是我给起的——原因很简单，在崇山峻岭间，孤伶伶的就这么一户野人家，前不着村后不着店。
颓败的房子上依旧挂着门帘，人去屋空，门上了锁，说明尚没有被主人彻底抛弃，却每次来总也看不到一个人影。房子四周环山，山形奇特，山下是一条终年流淌着的泉水，泉水从析城山渗下来，打对面的一个山洞里汩汩流出，那山洞形状煞像玄牡之门，山洞上方有一根石柱突兀而起，堪比阴阳同体。此处终年云雾缭绕，四季风光不同，景色绝美。房子由石板垒就，没有院墙，浑然天成，别致拙朴，有打麦场，有鸡窝，有前后院，院前院后栽种着各种树木，院子里有一棵苹果树，春天来的时候恰值繁花满枝，如今只剩了一树秋风，门前放着打过籽的葵花盘，巨大的核桃树没有一个果实，只有满树枯黄的叶片。石头垒就的梯田已经完全荒芜，紧挨院子的一块土地上稀稀拉拉种着些细瘦的白萝卜，还有深深浅浅的脚印。院中的石板缝里疯长着荒草，比春天来时节更显得凄凉萧索，屋后的石磨依旧，牲口圈依旧，厨房依旧，只是没有了人气。
梯田里有几十棵花椒树，成熟的花椒红红的，星星点点夹杂在绿叶间，散发着浓郁的椒香。正是采摘的好时机，却已所剩无多，不知被什么捷足先登的人采得差不多了。老路是这里熟客，告诉我这里的花椒好吃，味道纯粹，香气浓郁，说他每年要从这里带点回去，只要用了这里的花椒炒菜，一进门就能辨别出来，那个香味，太特殊了。于是我们开始了第一个活动：采花椒。其实不过是借着这么个由头玩耍而已。不大一会儿，山下的公路上停下一辆拉着水泥的大卡车，接着从车槽里跳下一位老乡，五短身材，穿着一件半袖的白衬衫，衬衫扎在裤子里，手里夹着烟，一边抽着，一边径直向上走来，根据来人的步态神情，感觉这一次可能是遇到主家了。
等来人走近，一问，果然。老路递给他一根香烟，我们闲聊了起来，闲聊中我迫不接待地问了他一连串早就想知道的问题。
屋主人名叫李龙社，看上去有五十来岁年纪，用他本人的话说，实际才小四十，也就是三十九岁吧。李龙社一脸沧桑，有点谢顶，不修边幅，胡子拉碴的，拉里邋遢的样子，裤子上的拉链开着，鞋帮子裂了口，用时尚的话说，属于典型的弱势群体。他一家原先六口人，在这里居住有三代了，他的记忆从姥爷姥姥开始，祖上就在阳城县附近，因为没有地种，所以迁到了核桃沟，盖了几间房子，开了几亩荒地，过着日出而作日落而歇的简单生活。父亲是倒踏门的招女婿，一个老实巴交的农民。李龙社兄妹四人，他是老二，上面有个哥哥，工作在外，两个妹妹嫁到了河北镇，母亲去世的早，丢下他和父亲相依为命，可父亲几年前也去世了，父母的坟墓就在山背后。父亲去世后家里就剩了他一个人，住在这里不缺吃不缺喝，就是孤独，天一黑，孤灯只影，连个说话的人都没有，这么偏僻的地方，媳妇是讨不来的，于是他就搬到了姑姑家。姑姑的孩子们都出去工作了，留下房子空着，他就搬过去住了。姑姑家所在的村子叫杨树沟，隶属河北镇，不过那里的村民们也快走光了，剩了不多几户人家。
不知道李龙社的日子是怎么过的，但完全可以想象出一个孤苦伶仃的人所承受的凄凉与寂寞，还有他的无着无落、无依无靠和生活的无趣无味。就此一番谈话，让我理解了他为什么要撇下这么美好的家园远走他乡，诗意栖居不是什么人都能消受起的生活方式。陶渊明不为五斗米向乡里小儿折腰的结果是沿门乞讨，是“饥来驱我去，不知竟何之。行行致斯里，叩门拙言辞。”终日“采菊东篱下”拿什么来填饱肚皮？更何况现代社会物欲横流，填饱肚皮的标准根本无法满足结婚生子读书就医等等需求。
我开始反思自己的观念，曾几何时，我对许多山村的废弃感到不解，感到悲伤，为那么美好的自然村落没有了村民而难过，一再发问为什么，为什么他们要抛弃自己祖祖辈辈居住的家园远走高飞流落他乡？为什么农民放着安逸的生活不过一定要寄人篱下到城里给人打工？为什么我们耕读传家的优良传统被时人唾弃？为什么前人凿井而饮耕田而食与世无争的悠游不能继续？为什么要鼓励农民离开土地？为什么要把走出农村看成是“出息”？什么是贫穷，什么是富裕？这之间有没有一个标准和尺度？广厦千间，良田万顷，比之夜眠八尺，日食三餐又能幸福多少？……此时，一切的一切似乎有了答案，有了解释。我们可以从文化心态上去怀旧，可以去向往那些消失了的“村千村后响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”的生活状态，但不可以勉强农民去过无法过下去的日子，一种文明的解体，附带着的生活方式必然会结束。李龙社的姥爷姥姥当年迁到这荒无人烟的地方是为了生存，如今作为孙子辈的李龙社离开也是为了生存，对于一个现实的人而言，有什么比生存的道理更硬呢？
李龙社指着地里的花椒树说，“这些都是我们一家人一棵一棵种起来的，如今都扔了，没有人管了，核桃也没人收了，那一树要打好多呢，不过今年没有结，一个都没有，核桃是结一年歇一年的，就是结了也没有人管。土地嘛给了一个河南人种去了，有时间了回来看看，也只是看看，什么都做不了。如果我父亲还活着，如果这个家里还有一个人，我是不会