老屋，其实已经不存在了。剩下的只一片废墟——成堆的砖头和杂乱的瓦砾。
我的老屋叫“贯家屋”，所以叫“贯家屋”，是建造这屋的主人是六个兄弟，他们的名字中带有一个“贯”字，人称“贯”字兄弟。它是建于光绪十三年，屋有12米多高，4架屋柱，人们叫“六向屋”，当时在我们村子里是最高的房子，有一个鹤立鸡群的形象。
在我懂事时候就看到厅堂的墙体已开裂，是从墙脚一直裂到垛子的顶端，裂缝中间也没有什么粘连，算得上是标准危房了。但据老辈们说，房子建好没多久就有这条裂缝，他们说厅堂的屋基原来是一口池塘，是用土填上来的，因为“落整”，才造成这条裂缝。说来也怪，这条裂缝却一直裂了一百多年，一个三丈多高的土砖垛子，竟然不偏不倚，坚强地挺立着。到几年前改造成红砖垛子才结束它的存在。
老屋的左边有一排参天的柏树，高大挺拔，郁郁葱葱，象一列穿著绿色军装卫士。它们终年为老屋遮风挡雨。这么高大的柏树，在我记忆中好象还是无与伦比的。我们小的时候常常搭梯子爬到树上去捉一种叫“凤”的昆虫，这“凤”有一个彩色的硬背壳，漂亮得很，它飞的时候会发出琴鸣般的声音。我们非常喜欢玩这种“凤”，常常用线系着它一条腿，然后拉着线，象放风筝一样让它团飞，飞的时候不停地发出琴声，很好听的。
老屋的右边是一排古老的柞树，枝繁叶茂，在树荫下看不到太阳的光线，就是下雨的时候都几乎漏不下雨滴。这里是我们小孩子的乐园，我们一群人常常在树下戏嬉。有的“跳房子”，有的“砸弹子”，有的“做摸子”，有的“打石子”……好不开心快乐。树上结有一种红色果子，叫“柞子”。等到柞子成熟了，我们用竹杆把它打下来吃，我们一般都是共同合作，共同分享，很少因为分配不公而发生争吵。
屋后背有一棵很大很大的枫树，大概要七八个小朋友手拉着手才能围绕它。树很老了，树心都是空的，我们做游戏的时经常躲藏到树洞里去，里面很好藏人。在树洞里我常用脚踏两壁，象踩梯子一样爬到树洞的顶端，做游戏时一般人都找不到我，我也很自豪。每到冬天，树上的枫毛球子被风沙沙吹落下来，我们就用篮子拾回来当柴烧，这也就是我小时候唯一能为家里做的事。
老屋前的右角边是一片古老的坟地，上面铺满了象地毯一样的绿草，坟地上的一块块石碑好象大礼堂里的一排凳子，正好成为我们晚上乘凉的坐位。吃完晚饭之后，我们老屋里的人都到坟地上来乘凉，有时附近的邻居也来，无论大人小孩都来。在这个时候我们小孩便可以和大人们在这里一起轻松地谈笑，无拘无束，好象打破了年龄辈分的界限。大人们爱说说笑话，有时也讲故事给我们听，我们小孩们有时也唱些童歌给大人听，大人们高兴时也夸哪个孩子唱得很好，我也偶尔被夸赞过。在我们的坐位下躺着许多死人，不知道他们在下面躺了多久，甚至能大人们也不全知道。但我们没有半点害怕他们的感觉，甚至还觉得他们是只听我们说话不插嘴的忠实听众呢。
老屋在我的记忆中渐渐模糊了，有许多细节都无法记忆出来，记得的只是一个粗线条棱角。现在我居住在远离老屋的娄底，很少回去，但每次回家时，我都要在老屋前停留一会儿，一个人静静地。虽然老屋已没有了多少痕迹，虽然老屋已长满了杂草，缠满了枯藤。但它们相互的轻轻拍打声，好象唱着当年一样的摇篮曲，摇曳着梦中的记忆。