故乡老了，流年牵走了一个又一个村里的人，叶子说他们在土地上干累了想到下面休息休息。我那时很认真地相信了。
春沿着呼吸的方向回来了。麦苗像一条条小鱼，借着东风的微波，，肆意的往上窜。我记得那时总会有一些人站在庄稼地里，
笑嘻嘻地望着麦苗。叶子就是。那时感觉他很近又很远。我们那些孩子总是突然冲上前，像掰玉米一样，把他卸倒在地里。他也、总是傻傻地冲我们笑，然后静静地看着我们。像看麦苗一样，眼神里充满了期盼，又好像有些白云一样的忧伤。
我那时喜欢到他家里玩，喜欢翻看那些带有图画的书。那是我也只知道他患有精神病，妻子和孩子因为不能忍受他的可怕的举动离开了。碧水荡荡，悠云扰扰。他总是固执地看着淡淡的云。他似乎能看懂云，我却看不懂他的眼神。看着他，就好像看云一样遥远。
叶子的心像夏天一样疲倦。听村里人说他是在一个寒冷的夜里，精神病发作离开了家乡。没人知道他去哪，也没人知道他会不会回来。我也只记得那次他很诗人地望着我，看的我很遥远，很久慢慢地说了一句，蝶儿去了，花儿独独地开。
时过境迁，转流年。麦苗嚼碎了空气，滋滋地生长着，只是再也没有孤独的守望者了。
清明节前一天我回去了。那个下午的阳光很恬静，我可以徜徉在花柳青绿之间，淡淡地，静静地，享受着阳光。麦苗像孩童的天真，风一吹，幸福洒了一路。麦地里散落的坟头也长满了浅浅的草，小野花稀稀疏疏的夹杂着，土地里睡着的先人像春天一样干净。他们睡着了还在默默的守护着土地，守候着春天。
那些土地上的人虔诚地上完坟后，便一屁股坐在草地或者铁锹上，一个个扔烟接烟，然后谈论着过去的辛酸旧事。我只是坐在地上静静地听着。他们说叶子前年死了，好像是死在了正阳，尸体没人认领最后也不知道被埋到什嬷地方了。他们都说他是个可怜人，一个个接着叹息。
我望了望天边，云还是那样干净。