冬将至，天气渐冷，部队想买几只羊以让官兵吃得热火，驱除寒气。
整个小镇的菜市场品种丰富，有牛肉、猪肉等肉类出售，却唯独没有羊肉，只有想办法到附近村庄去试试，因为曾看到临近的山坡上有着大片的羊群在吃草。养羊的村庄离小镇有七八公里的距离，但却感觉异常遥远，因为那里的村庄的牧民大多不会说汉话。为了方便沟通，希望能找到熟悉村庄风俗的人充当联络员，找来找去，找来了当地电视台的主播泽央---一个披着长发的漂亮藏族女孩子，她说话的声音好听，大方得体，又是藏族，我想应该能帮我们顺利地买到羊。
路很崎岖，昨夜的细雪薄羽般铺满山冈，寒风不停地吹。不久，我们来到一处宽阔的山野，只有孤零零的几户人家了无生气的横列着，像是被上苍遗忘在这个荒寂的角落，听天由命地静静卧着。
因为我们都穿着军装，怕闭塞的百姓看到会有不同的想法，泽央提出由她独自一人去找村民协商。听她说，这里的藏民几乎都不吃羊肉，只有条件十分艰苦、生活特别困难的藏民才吃羊肉，我不知道羊在藏民心中有着怎样的地位，但善良信佛的藏民的确对羊有着特殊的情感。
雪花继续在风中飘撒，干硬的风吹得脸部发痛。泽央沿着一条弯曲的小路，跨过一条小溪上的木桥，村庄里狗叫得厉害。一位老阿妈从红木板的窗口探出头来，泽央用藏语与她交流。不一会儿，泽央又继续往下一个藏民家走去。这时从藏民家走出一位孔武的康巴汉子和两个小孩子，狗还是吠个不停，似乎我们是入侵者，扰乱了他们本来很宁静的生活。泽央和那位康巴汉子，与其说在交谈，不如说是在交涉，从她那着急的肢体语言上，就能猜到这个买卖的结局。约摸10分钟后，泽央又顺着弯弯的小路，跨过小溪上的木桥回到我们身边。
“对不起，”泽央说道，“老百姓不卖羊，无论怎样解释都不卖。”已是预料之中的结局，泽央说自己想买两只羊回家放生，请他成全自己对佛祖的一片虔诚，而藏民却说不是你买，而是那几个军人要买，泽央说她只是搭军人的车，如此而已。可藏民指着像云朵一样在雪花飘飘的山上啃着黄草的羊说，羊知道，羊一定知道不是你买。泽央无奈地只好作罢，泽央一脸的愧疚，我能感受到她的愧疚不是因为没能买到羊，而是她觉得自己对老百姓说了谎。
只好掉转车头，怏怏而回，我望着村庄路口站成一排的几个藏民，在纷扬的雪花中如雕塑般地沉默而立，他们的衣着看起来不太整洁，但他们的内心一定如一汪高原的海子般清澈明净，对于他们，我们不忍欺骗。
我惊诧于藏民养这么多羊为什么不杀生。泽央解释说，这些羊很多是虔诚的藏民买来放生的，山下是觉普寺，把羊放生于此，是为了祈求平安，另外养羊只剪羊毛，挤奶，通常是不食用的。
我下决心不买羊了，山的对面羊群与雪融为一体，与云一样飘游，美极了，在纷扬的雪花中我停下来，静静地看着它们悠闲地吃草，它们忘我地吃草，仿佛无视我的存在。望着这些高原的精灵，我忽而想起《旧约全书》里说，上帝为了考验亚伯拉罕的虔诚，命他杀死自己的儿子献祭，亚伯拉罕果真要按照神的旨意行事，上帝看他那样忠诚，告诉他只需把羊献到祭台上即可，因为在上帝看来，羊是最诚实的动物，纯洁得不会玷污圣洁的祭台，用它来代替诚实的人献祭，最妥贴不过。
我豁然开朗，在藏民的眼里，羊也是诚实的象征，东西方文化惊人地找到了契合点。这些沉默的朋友，原来它们有着和胡子一样多的故事，但它们只是静静地吃草，不学乌鸦一样不知疲倦地聒噪，也不像青蛙一样不无炫耀地歌唱。格桑花开了又谢，它们只是静静的，在高原的山坡上咀嚼着属于自己的悲喜哀乐，它们是大山的魂魄，是沉默的诺言，是藏民心中的那份纯净的守望。
我祝福善良的藏民，也祝福羊群，我的祝福，羊也一定知道。