我是一个诚实守信的佃农。截止大年三十下午五点，准确的讲是十七点六分，我交齐了地主最后一箩租子——全年六十二篇文稿如期完工，离新年的门槛还有六小时五十四分。并顺手写下这篇后记。
只有我明白，这些时间是怎样挤出来的。一点钟去山上祭拜父母大姐，回家草草洗过手，换下来的脏衣服直接塞进洗衣机等明年再洗，嫂子催促吃饭的电话暂时不接。关机。掐指算来，我只有不足四个小时，而早餐的碗碟还狼藉在案上——这个无论如何不能跨年，但现在绝对不能列入重要议事日程。
我的电脑出错，或者红袖论坛一向糊涂，第三百一十二篇文章审核时间居然是二零一五年二月十九，晚了一天。我对天发誓，绝对是十八号。我拒绝缴纳滞纳金。也许我愿意缴纳滞纳金，如果老地主发话，我心情又碰巧不错的话。
租子上传之后，我轻松而疲倦，本该给我的东家报个告，但我没做。老师不是马虎人，如今赋闲在家，侍弄房前屋后几片花草菜蔬，时间多得是说不定，此时他老人家正坐在电脑旁浏览我的大作呢。放出的债总要如数按期收回。这是我说的。
其实他常说的、也是最具神力的是：“不可以”“天塌不下来”。话柔柔软软的出口，宽厚而坚定，但一旦决定，绝难更改变通。大多的时候他什么也不说，笑一笑，算作答。你就知道这意思是没门。他是个重诺的人，求他减租不过是玩笑调皮一下。我决定了，无论多少租子，年关，我一定会倾己所有，把最后一斗好租子交给他。饱满的，瘪欠的，却不管我的事。
是的，老师每年都会布置写作篇目，前年是八十六，去年是六十二。
去年写这篇小记的时候，我曾给他画过一帧小像：敦实的小低个儿，长袍马褂，圆坨坨眼镜搭在鼻梁，抽老旱烟，品紫陶普洱，话少，话前“吭吭”清嗓。也许太过调侃太过猥琐有大不敬之嫌，然对这个地道的教书匠，我充满了感恩，这恩，料定几辈子也报不完。虽然怨过他不体谅人都有惰性、灵感枯竭、语言穷尽。善善的丑化，就像小时候趁哥哥熟睡，在他脸上画眼睛圈和三撇胡子，是得意满足的撒娇。允许我在您面前这样没大没小的放肆吧，我的老师，也只有你，还把我当做您曾经幼稚天真的小学生，，勒令一遍又一遍的重写错谬的生字和算术。
辜负师恩。我不是有意的。
一头年走过，我跨过了我的本命年，虽然坎坎坷坷跌跌撞撞，总的来说，还算顺利。鼻青了，脸没肿，情伤了，心不缺。太阳依旧照耀我睁眼看到的每一寸新鲜的早晨和上午。喜欢和春风一起撑舟打鱼，捕捞湖上闪烁的晶亮阳光。喜欢漫步柳堤，柳叶落在我的脚印上，老灰条汹涌的绿浪想要卷走公路和行人。半天晚霞，是泼洒了女孩儿青春的胭脂，俊朗妩媚的山水，美的令人惊讶。我的老师，放债的地主，我和往年一样，用心的打理生活，笨拙的集结文字。我的文章注定无法锦绣，但我是个用心的人，和你一样，欠下的，一定还，一定还。而我欠你的，岂止是文字，岂止是文字啊。
在湖上过冬，我真切懂得了你良苦的用心和这一切的意义。
记得你讲过的故事。说秀才出门赶考，把家室托付于友人照看，友人并不相帮。无助怨艾之后，秀才夫人以做扇坠维持生计，数年后秀才及第归来，上门责问。朋友搬出大箱的扇坠，告诉秀才：男女授受不亲，况日久年深，夫人无所事事，必思忧戚，找些事做，排解孤单寂寞，日子也不难熬。
于是我想到了我。生活猝不及防的变化，总要调整迟钝的精神和思维。把心搁在山水间、文字里，辛苦忙碌。但一点都不寂寞无聊。
这是老师的用心，他明知我天分不足，却敦促我不断的写，深意不在我作什么散文大家，而教我如何化解命运中的困厄，或者，给我一套守心之术呢。
老师总是对的。
最后三篇我写的好生艰难，也非常不尽人意，心不能聚，哪里都痛，我无法专心于文字是否准确，布局是否合体，表述是否恰当。家人有恙，天在坍塌地在沉陷。我在煎熬中等待厄运的屠戮和奇迹的降临。
艰难中，我没有放弃承诺，没有忘记师恩。我的老师，我的债主，你让我的生命里生长出些许坚韧。你说，在特定事件中，没心没肺和有情有义并不相悖。
我是照着你说的话去做。
写完这些，地主发来一串文字。
“羊年，四零零。”
四百篇，我的天。你疯了？你当我是神？！我愤怒的在各个房间疾走，手按胸口，而焦灼难以平复。然后，最后，我恶狠狠的回复两个字，外加一个破折号，一个感叹号：“收——到！”
鼠标啪的摔开区，反正今年结束了。