一床漂亮的棉被，是母亲亲手缝制的，已经整整10年了。那是在我离开家乡时，母亲一针一线的缝制的，从挑选布料，到颜色的选择，她都精心备至，甚至是跑了很远的路，赶了几次集市才置办下的。白色的被里是母亲用织布机早年织下的，温暖而耐用。金黄色的被面上撒满了无数朵不知明的小花，一朵一朵开去，像金黄色的麦浪上挥手的穗子，唧唧喳喳地向农人告诉它们成熟的季节。所以有棉被在，再孤独的日子，我都不会觉得寂寞。
在外颠簸的日子里，住处是很不稳定的。每次搬家，看着那厚厚重重的棉被，宿友都会说，你的被子早该换了，一是太重了，二是与周围的环境太不协调了。我曾犹豫着将它扔掉，再置办一床新的，但每次拿起，总有种不舍的感觉。想着母亲辗转几次的调选布料，夜晚灯下一针一线的赶制。我想这不仅仅是一床棉被而已，是藏着母亲无数的想念和不舍的。有棉被在，就有母亲在，就有母亲不断的叮咛与呵护，我怎么能扔掉呢，怎么能丢下母亲的关怀呢。我是一个游子，有游子处方有母亲的牵挂，有母亲的张望，有母亲温暖的体温。让我在寒冷的冬日里，依然能够感觉到故乡的温暖和母亲那份深深的关爱。
我的棉被，终于没有能够逃脱时代的文明。在我不知情的情况下，被妹妹偷偷地扔掉了。我冲着妹妹大发雷霆，妹妹吓坏了：“不就是一床破棉被吗？都成啥样了，你至于吗？”妹妹无奈，道出棉被的去处。我站在空空如也的垃圾站，看着秋风卷起的微薄泛黄的树叶，轻轻地诉说着冬天的消息。而承载了我无数岁月、饱经了我多少个日夜欢笑与泪水的棉被，从此离我而去了。而我的母亲眼睛已经花了，不能再像从前整夜整夜地在油灯下纺线、纳鞋底做针线活了……