离开家乡十几年了，好多事情在记忆的长河中都已模糊，但篱笆门里那棵老桐树在我的脑海中却随着时间的流失出奇的清晰。
我出生在中原大地，在上世纪80年代初那里还是以男耕女织为主，记得在我很小的时候，家里有一头牛，篱笆门后有一棵笔直的桐树，三间不知到修葺多少次的老房子，而我的活动就是在尺把高的院墙内，我的责任就是看家，把那扇网状的篱笆门死死的用铁条拧紧，有时候还回过头来再检查几遍，惟恐坏人闯进来把我家的牛和树偷走，每天天不亮父母就带上锄头，铁锹之类的农具拉着架子车出去干活，我就坐在那棵桐树下，和牛虎视眈眈，老牛总是用慈祥的目光悠闲的望我一眼，甩甩尾巴，来回的踱步，好象在嘲笑我的幼稚和太不男人的样子，每当这时我就会紧紧的靠着桐树，生怕老牛会揍我，因为我对老牛只能敬而远之，它高大的身躯委实令我感到不安，就这样在树的陪伴和保护下我渐渐的长大了，光阴荏苒，不知不觉的过了十几个年头。
我要读初中了，学费当时要90元左右，这下把父母急坏了，他们深知在那片祖祖辈辈刨来刨去的土地上是无法承担这天价的学费的，最后母亲说干脆把那棵老桐树卖掉。老桐树对父亲来说是绝对不能卖的，据说那是父亲的战友在一次和父亲叙旧时送给父亲的，他的这个战友在退伍后喜欢研究关于看相和风水的书籍，后来就因此出了名，老战友说这棵数种在你家篱笆门后面将来会发财，孩子们就能考上大学，不会再这样受罪了，因此父亲总是念及着这棵树快些显灵，这对父亲来说是何等的重要，再者，这也是战友的一份礼物，一份心意，怎能说卖就卖呢？一番争论后母亲认输了，那一夜我没有睡好，我可怜父母，也同情他们的难处，我是伴随着为父母商谈而一夜未休的油灯熬到天明的，我唯一能说的上话的就是我要放弃学业，可父母无论如何都不同意，因为我就是他们的希望，就这样在第二天同伴们都去报名的时候我还在家里，翻阅着即将和我分别的老课本，不知怎的，此刻我倍加留恋这份书香。
第二天，说是卖牛，这下母亲不同意了，家里这头老牛跟我们四五年了，我们之间的感情很深，一来她好歹是条生命，任劳任怨，过去给我们家出了不少力，二来它还是我们家将来的顶梁柱呢。看着老牛流泪的双眼，我第一次和老牛有了亲密接触，看到它依偎在我的身边，那种感情是世间的任何无价之宝都无法比拟的，老牛不能卖，就连我也提出了抗议。
父亲站在那棵已是枝繁叶茂的大树下，良久不说一句话，最后摆摆手，让母亲把锯，绳等工具拿来，喊了街坊邻居来帮忙，就这样父亲把那棵象征着发财和全家幸福的树给卖了，为了不卖那头和我们朝夕相处的老牛，更为了我的学业，大概这就是父爱吧，在那个生活不太富裕的年代和家庭，在那个以牛为主要生产工具的时代，父亲只有把那棵不同凡响的树买了。
记得树被人家拉走时，父亲还恋恋不舍的凝视着那棵树，我明显的看到父亲的眼湿润了，因为那棵树不仅仅代表着他对我的希望，还有他曾经的战友之情。后来在我的学习道路上我始终以此为力量，刻苦学习，每当想到当初的情景我似乎就有无穷的力量和信念，再后来，我成功了，记得我毕业后要去南方闯荡的前夕，父亲特意做了几道菜，并买来了酒，表示祝贺。他说现在的日子好了，应该庆贺庆贺，你以后要自力更生了，在外面要珍惜当今大好时光，老老实实做人，认认真真做事，家里不指望你。本来不善言谈的父亲这时的寥寥数语也许只有我才能理解，那一夜我哭了……
在我出门在外的这十年里，我一直铭记着父亲的教导，努力工作，当初为了我而把那棵树卖掉的痛苦和徘徊也许只有父亲才最能表达他当时的心情，那棵树陪伴了我的童年时代，曾经是我的保护神，也曾经是我要保护的对象，也是父亲最心爱的礼物，可是为了我，也为了全家的和谐，父亲终于忍痛割爱了。
我每当往家里打电话时，父亲偶尔还提到那棵树的事情，因为没有那棵树就没有我的今天，如此算来那棵树是我家的发财树应当之无愧，每当说到这里父亲才会有点喜悦的心情，他说他经常梦到那棵树，其实梦到那棵树的何止父亲一个人？还有母亲，还有我……