我想说的，只是一些有关那个地方的故事。对我而言，那个地方是再熟悉不过的了，可我想以一个旅客的姿态来诉说，因为我觉得，或许这样，在抹去过多的熟悉感后，更能表达出那个地方的韵味与气息。
那个地方并不出名，它只是洞庭湖边的一个平凡乡城。长年累月，一草一木都被湖水浸染，细草微风岸，就连天上的云彩也沾染了水性，飘飘荡荡，缠绵悱恻，变幻莫测。当地的人们像是河里的鹅卵石，棱角洗去，分外圆润，却又十分结实。我行走在路上，总能闻到屡屡水香，掠过人们的衣襟，撩动人们的发梢。在这个地方，我不是异客，却要开始我的旅行。
一群鸭子在小河中嬉闹游玩，我跟着它们前行，走在水乡的泥路上。不曾想要惊扰什么，脚下却不小心踩滑了一颗小石子，惹的群鸭俱散，甚至还吓跑了一只隐在草丛中小麻雀。
小小村庄，四处散落着人家，更多的是田地。田间小径多似繁星，随意挑了一条路顺着走，经过一座小木桥，穿过一户人家的后院，竟然到了河堤脚下。
正是阳春三月，河堤上的草绿得正浓，紫云英也开得正盛，以一种强硬却又秀美的姿态向世人宣示它们的存在，有铺天盖地之势。紫红的花色印在翠绿的叶绸，让我想到森林物语系列蛋糕中的那款“春日柔情”，色彩鲜明，强烈的视觉冲击力，因此更具诱惑。此刻的我就想原地躺下，陷在花草的甜蜜气息里，不再起来。
河堤有点高，一口气爬了上去，一片芦苇荡便闯入我眼帘。隔着一条河，与我静静对视。微风拂过，芦苇们弯了弯腰，好似在与我打招呼，于是我也挥手回应。那片芦苇长的很茂，密密层层，突然，我看见隐约一点，墨黑的一角忽隐忽现，换了个角度再仔细瞧了瞧，原来是一幢小屋子，黑瓦灰墙。有些纳闷，难道在这厚厚的芦苇荡里还有人住？是这儿的守护者？
好奇心驱使我想一探究竟，却苦恼河水阻挡了我的去路。正想调头去别处，忽然发现了一只木船。我欣喜若狂，想着这下能过河看看了。来到船边，还未来得及解开岸栓，就听一声叱喝：“你要干什么呢？”
我猛然收回了手，回身一看，只见一布衣大伯面带怒容。我支支吾吾的向他解释着，他沉默了一会，又说：“那屋子里面早没人住了，有的全是蛇。你一姑儿（女孩子），莫要过去！”我极力想说服老伯将木船借给我，可他态度强硬，无论如何也不肯借。此时天色也晚，无奈之下，只得打消了探险的念头，并决定在大伯家借宿一晚。

清晨，被鸡鸣和鸟叫声吵醒，迷迷糊糊跑到水井旁洗漱。冰凉的井水使我得以清醒。舒适的伸了下懒腰，一股香味窜入鼻孔。顺着香味来到厨房，看着老伯拿着锅铲在大锅里使劲压着什么。正奇怪着，大伯一声叫道：“丫头子，看什么看，还不过来帮忙烧火，不然等下不给你吃早饭！”
我摸着早已经咕咕叫的肚子，心想，还真是很有针对性的威胁啊！赶忙拿了几根树枝往灶里扔，顺势又扔了一把稻草，火舌忽的一下变大，然后一股呛烟扑面而来，害得我咳嗽不止。大伯见状，哈哈笑了两声，说：“蠢死了，稻草是点火时才用的，火烧的正旺，你一把稻草扔进去，堵了风口，不被烟呛才怪。”
我还在探索烧柴火的窍门，就听见大伯说：“过来吃粥了！”
泛黄了的竹桌上，一碟辣萝卜，一碟豆腐乳，两碗冒着白气的粥。
“这是什么粥啊？”
“锅巴粥。昨儿夜里烧饭剩的锅巴，加点米汤，泡软煮开了就是。”
“好香呀！回去我也要试试！”
“莫要想！这种粥只能用柴火大锅煮才行。”
“大伯的家人呢？”
“婆婆子死了，有个女儿跟你一样大，在省城读书，一个月回来一次。赶快吃粥，话真多！”
大伯不再说话，只顾着喝粥，仿佛什么事都比不过手上的那碗粥。很快他就喝完了，却又猛地吐出一句话：
“你把碗刷了，我把柴火拉出来晒晒，都潮了，点不着火了。等下带你去我家园子看看，唉，看着你就觉得眼熟，我家丫头子跟你一般，可她比你会烧火多了，也快要回来咯……”
我停着，等他把话说完。可大伯却又把话收住了。
“饱啦？那就去收拾收拾，跟我去干活！”
我有点被大伯的不客套给吓住了，可随后还是很快收拾好了桌子洗好了碗筷。
跟着大伯拐了几个弯，便到了他口中所说的那个园子。那是一个很大的园子，前面是许许多多开满白色花朵的橘子树，独特的花香味混在清新的空气中，时浓时淡，引来不少早起的蝶蜂。花势可喜，想必今年秋天大伯家的橘子会有大丰收。往里走，是一块小菜地，冬日里捆好了的卷心菜一棵棵蹲坐在地上；小白菜绿油油的，色泽诱人；一旁的辣椒树也准备开出小花；黄瓜藤也已爬上了架子……再往里走，竟看见一群孩子正摘红枣。我从没看见过这么大的枣树，更没看见过结了这么多枣子又这么大的枣树。实在是佩服那群孩子挑枣树的眼光，不过，他们此刻的行为，应该就是传说中的“偷”吧？
一见枣树的主人来了，大家都逃散开来，大伯捡起一根树枝朝一个稍大的孩子扔去，嘴里骂道：“一群鬼崽子~~，敢偷我的枣子！看我往你们家里告，等着屁股开花吧！”我正对大伯骂人的怪腔调而感到好笑，忽然发现树上竟然还坐着一个小男孩，手里抓着一把枣子，犹豫着该不该下来。大伯也看到了他，骂咧着伸手把男孩从树上接了下来，然后对着他的屁股就是一巴掌。
“小小年纪，谁教你跟伟子他们学坏的啊？！竟然还知道偷东西了！”
小男孩眼里噙着泪水，却不敢吱声，只是紧咬着嘴唇，一动不动。大伯轻叹了一口气走开了，不一会他就回来了，手里多了一个小篮子和一根竹竿。很快，大伯就打下许多红枣，拾了满满了一篮子，然后递给了小男孩，男孩愣了一下，还是接了过去。
“提的动不？提的动就回去，一半给你奶奶和你，另一半分给伟子他们，告诉他们，要吃枣子就跟我说，不能用偷的，尽糟蹋这些枣子！”
男孩点点头，空出一只手摸了摸屁股，然后提着篮子走了。
“回去跟你奶奶说，我叫我闺女买了蛋糕回来，回头给她送去。臭小子，你最多偷吃一块啊！”大伯又在后头叫着，男孩转过头笑了笑，跑开了。
“大伯，你打的太重了点吧？”
“哼！不重不长记性！他家就他一独苗，奶奶身体又不好，从小就学坏了可不行，不然一辈子就毁咯。不过话说回来，他们这群鬼崽