外面夜正浓,雪正急,而气氛却更冷更静,这样一个隐伏了白日的尘世浮嚣而万籁俱寂的时刻,实在是难得的,只有在冬天飘雪的夜晚容易享受到,又最好是在乡村或市郊的地方。冬天的清冷常使人厌恶,树枝在寒风下呜呜作响,青草在冷雪下也瑟缩着身子,更闻不到花草的芳香了,人的精神也常如这冬日的其他生灵一样萎靡不振,但颇有三样东西是能给我安慰和欣喜的,哪三物?曰雪,曰夜,曰书,每一物单自存在都已使我感到惬意了,若其中两件同时进行更美,若三事一起发生,则是妙不可言了,不愧为冬日最有趣的事情之一,虽然近几日雪急天寒,但自从发现了雪夜读书的趣味,便也不那么抱怨冬日的苦寒了。
不管下不下雪,也无论春夏秋冬,夜读总是一件很幽雅的事,但细细比较之,冬夜读书尤为舒心,春天容易犯困,春宵一刻值千金嘛;夏天炎热心躁,又蚊蝇叮咬,难以有耐性;秋天谷物成熟,农事繁重,容易疲劳;只有冬天较为闲适,又夜长气静,不失为绝佳的读书时期。这冬夜读书似乎与下雪并无关系,外面雪花簌簌飘落,你也不能出去欣赏纯白的雪片,在房内也听不到一点落雪的声响,雪的有无并不影响夜读的。其实并不尽然,雪的存在至少在某一意境方面给人带来特别的感受,雪夜使人类的活动更加减少几至停止,使夜更沉静,使一切细微的音籁都能呈现,它不是使世间默无一点声息,而是息止人类的喧嚣以呈现自然的妙音,此之谓天籁。尤其当你在此时读上一首孟浩然的诗或李清照的词,便能体味到有雪与无雪的迥异,有雪使你的心境更加真切地感受诗词的佳处,而无雪则少了一种体验其中的韵味美的心情。
夜幕降临时,一个人斜倚在用被褥垫高的枕上,周围摆满一堆书籍,随手取来一本就着明亮的灯光细读,可能是《庄子》,可能是古希腊的神话,也可能是泰戈尔的诗,且不论中文还是外文,也不论古文还是今文,先默默读上一遍再说,倘遇到优美的句子,是一定要用响亮的声音朗读一些的。正读至兴味处,忽闻窗外传来寒风声或夜虫声或远处婴孩的啼哭声,愈觉雪夜之静谧,气氛之冷清,体验之真切。然而躺在床上容易使人困倦,不若坐在一张椅子上围着火炉读书更有趣味,这样的日子实在不易得,只能想像古人围炉夜话或夜读的情景,至今我都只能向往而不可享受。
躺在床上读书要有忍耐困倦的能力,精神要时时清醒,如若疲乏得摇头晃脑,是不宜再勉强读下去的了,即使你始终注视着书本,也不能用心地去理解与思考,何苦强迫着去做呢。周作人在《夜读的境界》中称他不善夜读,不到二更便要打瞌睡,而我到二更恐怕已是梦魇惊醒的时刻了,所以我至今也没有一次真正完美的夜读。要达到夜读的境界,须要有夜坐的耐力,白居易有一诗名《夜坐》很好地阐释了此种观点,诗云:“斜月入前楹,迢迢夜坐情。梧桐上阶影,蟋蟀近床声。曙傍窗间至,秋从簟上生。感时因忆事,不寝到鸡鸣。”诗人通宵达旦地坐着一直到天色放亮,是因思事太深太浓,如果我们能从书籍中获得这一浓烈的感觉,也是可以通宵达旦的,但我还是常因困倦袭来而匆匆停止读书,可见我还不够倾注,特别是患病的时候,又减却了很多的精神,不能不说是夜读的一件憾事。
最富有诗意的还是那围炉夜话式的温暖感,尤其在雪夜的乡村间,最好与一挚友倾心交谈,可抽烟,任烟雾缭绕弥漫;可吃茶,任茶香氤氲散漫;亦可沉默不语,各看着炉中火红的煤炭。单看到那《围炉夜话》的名称,便能想到是这一种情形,想到那浪漫的诗趣的夜晚。但没有朋友谈话又何妨,书籍是一位智慧的沉静的朋友,一个人坐在火炉旁,那炉火把书映红,把人的脸庞映红,而房外漫天的白雪则把整个夜空映亮,仿佛如白昼一样。于是起身再添一些煤,或者煮一壶热沸的茶,慢慢地品咂,静静地回味,而时辰早已过了午夜了。仍然要继续下去,直听到雄鸡的啼晓,看到窗外清晨的光亮,终于舒身而起长笑一声。我有时就做着这样的梦,而且想照着梦中的事去实践,却恍然发现,正缺少许多的条件,更缺少那样的心境。
能够为读书而彻夜不眠是一种勇气,是使我羡慕的,有时我也要试着去如此施行,可终究学不来。一开始把书摆在面前,还能边读边想,慢慢地只是无意识地读了,后来就默无声息地看着,而眼睛已经迷糊昏沉欲睡了。此时外界的沉寂却给人一种孤单感,尤其是听到一些怪异的声音又使人惊惧,便没有心思再长坐下去了,也是夜读时间短暂的缘故吧。另外,夜里该读什么书也有些微的影响,虽然读任何书无不可,但最好是使心情更加放松,使思虑荡然无存的书,至于那些正规的需要严密思考的书大可留在白日读,在夜里我们可以读点幽默的或另类思想的书籍,人们所说的“雪夜闭门读禁书”即是后者的极好表现方式,但什么人读何书绝没有一个约定的标准。
现在还不到十一点的时间,而头脑已有点昏沉,眼睛也微微闭合着,虽盯视着书本,却怎么也读不下去,只听到风吹窗子的声音,也许外面还下着雪,虽然并听不到雪落的声音。对于冬天的景物,我常是腹诽的多,独于雪与夜与书的感觉是爱恋的,即使我不能通宵达旦地读着,哪怕一会儿也使人欣喜乐意。我常常想到古时的读书人,那时他们并没有现代这样好的条件,只能点着蜡烛围着火炉交谈或读书,感受着无尽的趣味,一天天一年年地经过着寒冷的却又温暖的雪夜。