到家的时候，夕阳正挂在院墙在。暖的橘黄的光线就这样润润地洒下来。儿时的记忆也就这样缓缓铺在眼前。所有苏醒的情思似乎都在告诉我，这么多年来，我似乎从来不曾跟家有过离别，而或许，只是打了一个小盹儿。
其实总也记不起旧家的样子。像那些终会模糊的记忆，永远地消逝在我的印象中了。然而在我有限的，像油墨扩散的宣纸的边缘的记忆隐约遁去的印象里，院落的西屋总是沐着阳光。土坯的矮墙留出几十公分算是门口，屋内是漆色的碗橱和矮的方形圆桌，还有凳子以及坑洼的地面。南墙的根脚放着一架木梯，通往西屋的房顶。梯子旁的南墙上挖了四方的口子，墙体的另一面装了硕大的网，里边喂了十多只鸽子，小时候总能听到鸽子咕咕的叫声，却好像从未看到鸽子在天空盘旋并随着鸽哨壮丽飞行的情景。以至后来看到电视上北京四合院里喂养的鸽子在天空翱游的时候，总是觉得挺不可思议的———他们的鸽子是不会逃走的。
儿时的院子里种了几棵梧桐树，盛夏时候浓烈的阳光把影子调成浓的黑色，我时常搬个小板凳在在影翳里读书，风调戏着书页，随风的书页娇羞得喃喃自语，听起来嗡嗡囔囔的。想读书时看上一眼，不想读时，眯起眼睛瞧漏在树叶罅隙的阳光，一束一束，像天空漏下的七彩彩虹。我也时常读书读到一半，沐着暖阳和清风，半躺在椅子上，就昏昏然睡着了，醒来，依然发现阳光就这样撒着，这样的日子惬意极了。
不同于这样的晴朗，暴雨来前，天总是闷热得厉害，大把的汗憋在身体里，跃跃欲试想要出来乘凉的样子。于是，这时候我总是喜欢呼唤几个小伙伴儿在大街上疯跑。披着床单在街上任大风把身后的斗篷撩起，是很壮观的景象。可是不一会儿，那些从天边乌云里逃逸的风刚好在我疯跑的时候与我迎头相撞，这让人顿时觉得凉意逼人，身子来不及哆嗦的时候，暴雨已经像豆子一样砸在身上了。这在儿时的我，是很有乐趣的事。
离开北方很久后，才开始意识到家乡的天，一直都是这样。闷热，然后酣畅淋漓。儿时，在这阴晦的天气里，躲在某家的屋檐下或者树的根底看蚂蚁搬家，一整列的蚂蚁军队，匆忙而热闹，我不觉间就看得入了神。这跟课本上反复描写的情形相近。也许好奇，跟观察自然，是孩子天性里本来就有的成分，也是孩子世界里极富乐趣的娱乐方式。它们记录了我从还提时代走来的成长。
我过去生命力最明媚的时间是上乡中那段时光。若是天气晴好，尤其是春光明净的时候，总能听到悠悠的风吹过耳梢发际。绵软的，轻盈的。像儿时轻快地奔跑。那时，树的浓密的叶子总是在风中摇晃着动听的风铃，一声声，一声声。闭上眼睛，眼前总浮现出上学路上的白杨，特凛冽地在风中飒飒地抖着满身的鳞甲，奏出乱谱的音乐，却悠扬极了。我就这样，迈着急促的步子，跨过树底清清的水渠，试图赶在铃声之前跑到教室，虽然那时候的迟到罚站，现在想来，也不感到羞愧，而是颇有乐趣。
或许明媚春天的印记一直是我路上非条件反射的晴朗想象。儿时总记得那些迎风的日落。淡黄的光斜斜地从山岗上泻下来。广袤的田野上，土岗下，有我和伙伴们挖野花的身影。那时，总是对自然有着欢欣的血脉喷张的坦荡向往。偶尔发现的一棵漂亮野花，都会让我乐不开支。也不知道哪里来的想象力，很得意那些自制的工具，现在想起来，也无外乎是把长得特别的树枝用刀削得锋利，或者铁丝之类的拧成合适的形状，但那时候捧着连根挖起的花草回家的时候，总有着风铃般的笑。于是，院南墙会有用树枝插在地上形成的篱笆里的一片花草，红黄蓝地热烈开着。正午烈日下发蔫的花骨朵和浇水后清晨花的饱满，是我印象极深的两个场景。只是，在远离家乡的日子，似乎很少有这样的情致。
这些天，看到豆芽发芽了。忽然才懂得生命从来都是在孕育和生长之中。傍晚的时候，看到嫩芽长出土壤，欣喜之余，觉察了生命成长的意境。在这种意境里，才豁然知晓，怎样让我们的生命保持鲜活。而生动的生命需要严冽的寒冬，这样方才显得成长的伟大。在离乡的草木江南，以及江南之南，怕是少了这种欣喜吧。离乡的茫然不知，回乡的重温岁月，仿佛都在告诉我，乡心其实是一件多么美好的事情！