“我娶她，只因她长得像你……”
他轻轻吐出这句话，却轻易地将时间牵扯住，就那样地停滞不前，失去了往日的流动。空气也凝固在周围，僵硬得如同石块，猛然间砸向我的心头。
寂静，寂静。
喧闹声，音乐声仿佛全部消失，只有一个声音在耳边重复着这句话：“我娶她，只因她长得像你……”
我全身僵直在那里，没有丝毫的气力去支撑羸弱的躯壳，只能将无助的身体靠在身后的墙壁，一股空蒙的凉意从墙壁袭来，瞬间席卷了整个胸腔。
我想哭，真的想哭。我是一个爱哭鬼，向来，就不懂得控制自己的眼泪，可是现在，我努力吸着空寂的空气，将泪水吸回。
因为，他的身后是热闹喜庆的场面。穿着洁白婚纱的新娘，前来致贺的宾客，来往不绝。
之于他们，一切都是流动着的；唯有我们，周遭结了一层膜，通明透亮的膜。从头到脚罩下来，让我不能呼吸。
由于他背朝大厅，所以，别人看不见他的表情，却可以轻易看清楚我的神态。
新娘看似无意地望这里瞄了一眼，那眉目，那神情，的确与我有几分相像。
新娘，是的，她是他的新娘。今天，是他俩喜结连理的日子。想到这里，我努力控制住自己的情绪，平稳不惊。我恢复到了平静，至少，表面上平静，如同没有一丝一毫波澜的井水。
脸上是云淡风轻，心头却好像有着万丈波涛，一层一层冲击着我。
他如此的可恶自私，挑选了这样一个对于他是安全的时间地点，扔出一句足以席卷我世界的飓风一样的话，而后就掉头走开，却不理会我世界是如何的一片狼籍，如何的狼狈不堪。

我们认识很久了，久到我都没有心思去数究竟有多少个年头。
他家住在我家南面，隔着一条马路。他家做木材生意，很大的一个木材市场，院子中央堆砌着好高好粗的木材。
还是孩子的时候，他就领着我爬那堆木山。我穿着洁白的连衣裙，头上扎着粉红色的蝴蝶结，胆怯地跟在他后面，时不时地要他拉我一把。他总是皱眉嘟囔一句胆小鬼，然后再伸出手。
那时候，全国上下红红火火上演着荣获国际大奖的影片《红高粱》，我霎时间就找到报复他喊我胆小鬼的机会。他名字叫高洪亮，所以，我背地里叫他红高粱，而且不失时机地将这个绰号在班里流传。
终于，有一天，一个男生在他面前喊出了这个绰号。他气得脸发红，愤怒地抓起那个男生的衣襟，那个男生马上用出卖我的方式来换取他的安全。
我以为他会朝我发脾气，身体蜷缩在坐位上等待他的训斥。结果，他只是看了我一眼，就走出了教室。
我不喜欢吃晚饭。
于是每天晚自习前，他都买来晚饭，命令我吃下，强硬的口吻却掩饰不住他的关心。每天都如此。
在那段懵懂的青葱岁月，有许多男孩子围绕着我。我收到了平生第一封情书，我红着脸，不知所措。我找到他，给他看。我只信赖他。
他却将纸拈在手指间，挑剔着说，字写得真难看，还有病句。你居然为了这东西沾沾自喜？
我气得脚一跺，跑开了。
再以后，收到类似的东西，我都当着他的面撕碎，扔掉。他吹着口哨，很得意的样子。
我是那种乖巧柔顺的女孩子，在陌生人面前很胆怯，温顺得像只小猫咪。而在他面前，我却很任性，时不时地耍孩子脾气，甚至可以说是任性妄为。可是他总是包容我，波澜不惊地容忍我的小脾气。
有时候，人真的是一种贪婪的动物。任性的我，对他的包容习以为常，以为他的关心是应该的，甚至在他的包容中找到了放肆的心态，愈演愈烈。
我与其他过分得宠的女孩一样，一直肆意享受着眼前的生活，享受着近在咫尺的关怀，却没有思考这份关怀隐含着沉甸甸的分量。
他有认真沉稳的内心，可以静心书写遒劲有力的毛笔字；他有浪漫飘逸的气质，可以弹奏好听的吉他；他有灵动矫健的身材，可以在运动场上独领风云。
我却一直没有停下脚步好好地看看他。人总是这样，总是习惯享受，吝于付出。总是习惯向上看，却不懂平视，总是漠视身边的幸福。
我是一个不善思考，或者说逃避思考的人。从来没有静下心来想想为什么只对他孩子气，也没有想想为什么只对他不掩饰自己的缺点。

时光在无声无息中悄然流逝，没有丝毫的痕迹。
填报志愿的时候，他说他父母要他去英国读书，问我要不要去。
我楞了一下，随即白了他一眼说：你以为谁都像你家一样有钱啊！然后继续低头看资料。
他说，假如你不要我去，我就不去英国了，我与你报同一个学校。
我头都没有抬，说：你真是生在福中不知福。
然后，我拿出世界地图，地图上，英国与山东当然很近。我居然哈哈大笑，说：不远不远，去吧。
他听了，眼中仿佛闪过一丝受伤的神情。
我说要给他饯行，他说好。吃完饭，却是他结的帐。
依然记得那个夜晚，月亮像薄薄的一片切片柠檬贴在深蓝色的夜空，清幽而淡雅，浪漫而忧伤。
我们并肩走在回家的路上。
这条路，我们都不陌生，他护送我上了几千个晚自习。这条路，走了几千遍，今天却觉得那样的陌生，地面那样地僵硬，踩在上面，硌得脚难受。
不知道怎么回事，心里那样地沉重，说不出的沉重。一点不像往常。我试图用轻快的歌曲缓解气氛，嗓子却那样地干涩。张嘴，却什么音调也没有发出来。
到了我家楼下，我说，今晚我看着你离开。
他说好。随即往北走。
我说，你笨死了，你家在南面，你走南门多好。
他淡淡地说，南门堵上了，好多年前就堵上了。
我一看，果然，不知什么时候，家属院南门用砖结结实实堵上了。也就是说，几千个夜晚，他都是把我送回家，然后再回头，穿过家属院，再绕过家属院，再穿过马路才能回他的家。家属院很大，林立的宿舍楼，错落的平房，还有许多单位的办公楼。这段路步行至少要半个小时。
几千个夜晚，他都是这样走回家，一个人。却从来没有在我面前吐露一个字，没有一句怨言。
眼泪一下子涌上了我的眼睛，我透过模糊的视线，看着他背影渐行渐远，我心头一震。我喊住他，喊了他的名字，多少年来第一次喊他的名字，没有喊他“红高粱”。
他转过身来，看见我流泪，说：爱哭鬼，哭什么？
我泣不成声，整个人陷入