父亲已离开我们三个年头，最难忘的是他那双灵巧的手。
我刚出生的时候，我父亲便跟随爷爷学镶牙的手艺。牙医虽是一门科学，但在当时很多活都是用手工完成的。做一副假牙，先要用一种软性材料放进口里，把牙床托出来，然后用石膏反衬出，接下来，就把石膏模型置于托架上，用腊敷于石膏牙床上。一切准备好了，父亲便把假牙一颗颗排上去，这绝对是个精细活，牙齿排列整齐不算，关键是符合顾客牙床构造，父亲排牙齿的时候神情专注，一丝不苟，成功率极高。他常说，手巧则心灵，心灵则手巧，这是面对顾客，你把牙排好了，顾客会非常满意的。据说当时父亲和幺爸一起参加手工考试，不论外观还是精细程度，父亲都超过幺爸，这让父亲信心大增，当然，幺爸，现在也是一代名医。
最难的还是顾客的牙掉了几颗，要镶金牙和用钢丝架子，这在牙医里叫矫形学，我后来翻看这书的时候，简直像天书，父亲文化不高，却对书里的东西可以娓娓道来。接到这活的时候，父亲必须根据顾客的口形进行设计。先把石膏模型做出来，父亲就得一手拿剪刀，一手拿铂金片，把铂金片剪成大致的形状。然后把铂金片放于一个四方四正的铁块上面的小凹里，一手拿一个很小，很小的铁锤，一手拿拈子，拈！拈外观表面的凹度，全靠父亲的手和经验。做出来，有时候是两块，有时候是一块整的，不管是两块还是一块都要焊接，也就是吹焊。父亲吹焊是我最喜欢看的，那时候没有电灯，全是点煤油灯，为了保持很高的温度，父亲就做了一个灯芯很粗的油灯。接下来父亲就拿一个口径很小的吹气筒，很长，是用铜做的，一只手把吹气筒捏住，另一只手就用摄子，小心夹住事先做好的铂金片，铂金上必须用焊片，焊片还要很小，还得涂上类似松香的东西，便于焊片熔化，做好这些，便把铂金片置于灯芯上，吹气筒一到，灯芯上的火苗就压低了，另一端，出来一束蓝色的火苗，温度极高，焊片自然就溶化了，那焊片也很听话，父亲吹到哪儿，那焊片就会到哪儿，父亲吹到技术高超之处，居然不用手捏住导气筒，这让我非常惊奇，每次看父亲用吹气筒焊接金片，简直是一种享受，而父亲则说，这算不了什么，熟能生巧罢了。
父亲做完他的牙医科目，就帮妈妈种地和给家里编一些背蒌和萝筐。我记得有一次父亲编一种样式新颖的背篓，也让他颇费心思了。那天父亲的兴致颇高，做完牙医项目，他对我说，今天你做我的副手，我要编一个你没有见过的东西。于是我就在父亲的安排之下去砍竹子，父亲则把竹子划成一个根根可用的竹篾，父亲划竹篾的技术，我非常羡慕，他划出来的竹篾，又细又长。父亲对我说，那东西他只看过一次，但很实用，这把我蒙在鼓里了，我只有看的份，作父亲的帮手，父亲就根据他的记忆，编织起来，编了一半，父亲编不下去了，我心想，只看了一次，对父亲应是很大的挑战了，而父亲则不急不燥，又是在地上比划，嘴里又在嘟哝着，最后猛然一惊，说了句“原来早都错了！”随后，父亲又开始拆，看着父亲那认真专注的神情，我佩服极了。编出之后，我才知道是父亲看妈妈背东西辛苦，在别人的基础上创新了一种新型的背篓，又省劲，对身体又有好处，足见父亲对母亲的关心和爱护。
一旦农活忙起来，父亲耕地耕田都是强手。有一次父亲发现没有囤粪的坑了，父亲也很忙，找了几个匠人，都说没有时间，父亲决定自己打，这活全凭用手，且是体力活。当时我就劝父亲别什么都自己干，父亲则说：持家，能省则省，什么叫勤俭持家，就是要自力更生，艰苦奋斗！
拗不过父亲，我父子俩开始干了，那时我念高中，也能帮父亲干些活了。父亲设计的坑不大，能囤七八十担粪，父亲用钻子打，我就运土渣，打了两天，形式就出来了，父亲也累坏了，加之牙医很忙，也就停了几天。然后又接着打，我爷俩奋斗了大概十天左右，终于打出来了。下面的工序就要用水泥抹一层，这些都是手工活，但父亲都在行。抹水泥那天，父亲叫我给他递水泥，间隔有个十多分钟，我想正好趁这时可以休息一下，那知一睡就着了，我睡了将近二个多小时，可能是太凉，我一下醒了，父亲怎么没有叫我，我一看父亲，一手拿抹盘，一手拿抹刀，弓着腰，手不停飞舞着，累得满头大汗，我忘情叫了声，“爸！”，泪水一下就来了，父亲见我醒了，笑容可掬地对我说：“醒啦，别感冒！”，我已经听不见父亲说什么，就让泪水尽情地流。
就在父亲去世的前几天，我和父亲谈了一次话。他到城里来看病，我清楚地记得，那天的夕阳非常美，我和父亲吃完饭，就到顶楼聊天，夕阳映着父亲的脸，很慈祥，父亲对我说：“斌儿，我现在眼睛不行了，手上又没有劲，我想休息了，我挣不了钱，我怎么养活你妈哟，现在你妹妹婚事也没处理，还有你的帐，也没还上……”，我对父亲说，我现在已经长大了，你放心吧，目前只有一点小困难，我肯定会好起来的，我还要建自己的工厂，我要成为一位企业家，我到了五十岁，您老人家正好七十岁，我俩父子就去旅游……。父亲欣慰地笑了，他仿佛看到了儿子自己的工厂，和一座座拔地而起的楼房。
父亲的笑竟成了永诀，父亲灵巧的手，宽厚的手成了我一生的回忆。

2006．10．8泰涯于乌江畔。武隆重庆。