之一，人生，倒计时

我很小的时候，在母舅家寄居过一段日子。表姐们很宠我，一旦她们忙活，我就像鸭子被赶进院中享受“特殊”爱护。
趴在院子里，厌倦了户内的桃花、梨花，就学小狗钻那个小洞。可惜，那时候我虽然很瘦、很矮，但是却不能够从那个洞里爬出去，看看小山沟外的世界。后来，父亲用单位的“飞鸽”牌自行车把我接回家，母亲流了一脸的泪水，那时、我才被深深地感动一回……
我的舅妈与母舅很善良，知书达理。而我天生继承父亲的基因，脾气很暴躁。舅妈与母舅离开尘世的时候，虽然我已经长大，对人生的认识却依然朦胧。青山绿水，让两个灵魂依偎在一起。记得德国谚语里说，“当你来到时，你在哭，你周围的人在笑；当你离开时，你在笑，你周围的人在哭”。而我每每想起这些，觉得自己心中那暖暖的感觉，从来就不曾改变。
念书的时候，有些女人缘。出身社会，就像每天进出鸡笼的鸡，到点准时回笼，“两点一线”的生活，一成不变的劳作方式，让那个意气风发的我变得蠢蠢的、傻傻的，真像只鸭子！
从小小孩到大小孩，戴上父亲的王冠，不知不觉已近中年。
黑黑的我，曾经问过儿子：“老爸，帅不帅？”妻子一旁答道：“胡子拉碴的，你还有什么想法？”是的，假如时光倒流，人生又该是怎样的开始与结局？

之二，同学，聚会时

人生，就是一场假面舞会。偶然的相聚，蕴含必然重逢。
同学甲，女生，在这次聚会中名声鹤立。虽然，她的第一桶金是在厦门傍大款发迹，之后，她凭借原始积累的资金在商界驰骋，现在，已经成功上市好几家公司。
同学乙，男生，今年在巢湖歌舞大赛还有合肥好像得过什么奖。在洪福，乐桥91届同学聚会的时候，即兴表演：他的舞姿依旧那么洒脱，歌声依然那么狂野。不想，家里穷困潦倒。
丙同学，在某某地区混上少将；丁同学，在别的地方还当上某镇的副镇长；抛开少数大款、富豪之外，更多的同学，仍然是普通的工农大众……
如今，同学圈依旧那么纯洁？有油光可鉴、头发滴油者来回穿梭寻找关系；有惧内者“望闻问切”怕出千元的份子钱，姗姗不来；甚有大款与公仆，居高临下、衣锦还乡；更多的是怀揣一颗火热的心，寻找在母校与校友的那份纯真的感情……
某同学，在省城是某大专院校当教授，早几年也必然是抢手的山芋。某同学，县城某局之副局，人未到，那个凸起的腐败肚子一目了然……
成功者的定义式什么？或者，怎样才算成功？
开发商，大款、老总、公仆，惹人羡慕；工薪阶层与打工者无疑不是聚会时注目的明星。不能怨国人如此地现实，看百年清华聚会，校友的排行榜对于咱国情便一目了然。
好在，我只上过几天高中，之后，便混迹江湖。这样，我来的时候，领导没有注意；我离开的时候，满堂的荷花亦然开放，然后落寂。

之三，买车，细问时

这年头，流行的东西，城乡之间总是有差别的。城市里已经流行过的，或者，“淘汰”过的，便在乡下重新成为一个宝。潮流，也有是时差的。
比如：有钱人花钱买罪受，千里骑单车，大汗淋漓地骑自行车，找苦吃的时候，乡下人把低碳与环保当作屁响，忙着花钱买车充门面。就像吃惯豪门宴的，要找正宗的乡下土菜一饱口福；而温饱问题刚得到解决的，来人就急着去下馆子，将朋友的肠子和胃交给饭店与宾馆。
车，买与不买？这不是个问题。车，开还是不开？这才是个现实问题！
名贵的“悍马”、“宝马”或“玛莎拉蒂”，不是老板级别自然不敢奢望。她们是梦中情人，挂在众多人的嘴上，却被少数人玩弄。而“桑塔纳”、“夏利”、“奇瑞”之类，被爱车一族骑上之后，却很难再换掉。想上档次，“帕斯特”就是一个坎，要上她，那就要看你口袋里有没有足够的子弹？当然，一些二手车除外。
我不买车，不是我不爱车。车这玩意，用着方便、开着潇洒，谁人不爱？只是，借钱买车，买得起却用不起。烧油费等费用，没有包养情人划算。细算一下，口袋干瘪，暂时还不是掏钱不心疼的主，就瞎琢磨：开车，换挡要小心，方向盘也要自己把着，红绿灯也要自己盯着。还有上路的时候不能喝酒，买车，这样多累呀？
阿Q精神在看到交通堵塞的时候，往往发挥到极致。“石化双熊”垄断油源，有车一族是方便一些，但养车、购买车库与停车也是个大累赘。
面子和里子之间，买车与不买车就是一堂生动的励志课。不要怨，拜金主义在中国为何如此盛行，因为：没有钱，你就只有两条腿上路。
在路上，车是一道风景。而人，欣赏这道风景需要几种心态？