你与女儿同年，今年该是9岁了吧？
当年在我家的小院外，你怯怯地徘徊，切切地轻哼，爸爸和妈妈爱怜地抱起你，犹如抱起我初生的女儿。“是谁家的？怎么会流浪到这里？”
“狗来财，我们把它养着吧！”
在那之前，我家也养过一条狗，很乖巧，很温顺，模样也好看，刚读初中的弟弟非常喜欢，但是天不遂人愿，年前便走失了。弟弟很是伤心了一阵。你的来到，很让弟弟开心，但几天之后，弟弟便失望了，因为模样不好看，灰黄的毛发，似乎显得滞涩。更为关键的是，你不亲近他，不能像你的前任那样，随他亲昵抚摸。
第二年，父亲这辈子第一次外出打工。随着一远房亲戚到新疆开矿，年底，分账接近一万，爸爸高兴坏了，爸爸说，真是一条发财狗。妈妈说，这狗来财的古话可真灵，便对你愈好，但你还是和刚来的时候差不多，任谁也摸不到，眼神里总有些怯怯的意思，犹如一个寄人篱下的孩子。弟弟对你有了成见，会在爸爸妈妈没注意的时候，对你踹上一脚。
可是对于刚刚牙牙学语的女儿，你是她的朋友。刚刚开始，你怕她，她也怕你。我的老家，最近的邻居在几百米开外，孤独地座落在半山腰上。女儿，在她生命的最初的几年里，你，和她同岁的你，慢慢地成了她的朋友。每天清晨，你陪她到半公里之外的幼儿园去；每天下午，是你，摇着尾巴，穿过崎岖的山路，去迎接女儿的放学归来。
弟弟长大了，外出打工。我和妻在外地工作。每次打电话，母亲先说女儿的情况，然后报告狗，最后说爸爸。我知道，你已经是我们家里不可或缺的一员了。但最令母亲不解的是：这个“汤锅”（我们乡下对小狗小猫的昵称，又爱又恨的味道），还是摸不到。
三年前，爸爸永远地离开了我们家。我们沉浸在无尽的悲痛里，有乡亲看到，在许多个晨昏里，他们隐约在父亲的墓地，看到你一闪而过的身影。你，我们家的一条老狗，难道，也能体悟我们的心情？
妈妈坚持在破旧的老家住了半年，但丧夫的悲痛和孤独的日子让她越来越憔悴。亲戚们都动员她到我工作的地方来，妈妈和女儿终于在半年后，迁来与我同住。临走的时候，把狗留了下来，一方面，我们单位不准养狗。另一方面，妈妈的意思，破家值万钱，留着你，可以守家。
妈妈把几百斤存谷子都给了山脚下邻居，为的是好让你每天有饭吃。你也很乖巧，每到吃饭的时候，就到他家去，吃完“狗”不停蹄就回去，安静地躺在我家院子里。但是每有陌生人经过。你便惊觉起身，凶狠地对着他们狂吠。
妈妈每周末都要回去，那里有五十年的亲戚朋友，有妈妈挚爱的土地，有那一方矮矮的坟墓，也有你——我们家忠诚的卫士！
可是终于有一次，妈妈从老家回来，眼里噙着泪花，说：“咱家的老狗好可怜啊，我回家的时候，一瘸一拐地来迎我，我发现，它的后脚被枪打了，白森森的骨头都露在外面。”女儿听了，当即嚎啕大哭。我也禁不住悲伤落泪，半天乃止。当时正值女儿二年级，刚刚开始写作文，我便引导女儿，写了一篇文章，叫《我家的老黄狗》，因为是她亲身经历，她居然写了好几百字，朴实，感人。最后说：“狗狗，你的脚好点了吗？我好想你！”
这篇作文被她的老师打了个百分，并在老师办公室里传开了。你啊，我家的老黄狗，你是用你的忠诚、默默的爱和付出，开启了一个小女孩关于作文和做人的最初的思考。
我还记得有一次，我老家的朋友父亲去世了，我们一行人坐着车去奔丧，经过我家对面的公路，当时天已经黑了，面包车在蜿蜒的山路上行驶着，马达的轰鸣声传得很远，我贴着车窗，望向我的家，我只看到影影憧憧的山的剪影和隐隐的老屋的轮廓。想起半年前，那个地方，一定有温暖的灯光，爸爸妈妈温和的笑声……我的心颤抖起来，眼泪就不争气地流下来。突然，一阵犬吠从我老屋里传出来，“汪汪……汪汪……”你的叫声，在夜空里，传得很远很远，在我的耳朵里，这声音里，没有怨恨，没有仇视，有的只是，甜蜜的家的温馨。我敢说，这是我这辈子听到的最美妙的声音之一。我赶忙叫司机停下来，跳下车，黑暗里，那条走过千万遍的通家的小径，引领我来到我的院子。你嘴里轻轻地哼着，尾巴便摇了起来，我多么想摸摸你啊，但是，我还是未能如愿。当我向你招手告别的时候，你能看到我眼里的泪滴吗？
终于，昨天，我的妈妈从老家回来的时候，报告了你失踪的消息。妈妈有些伤感，女儿又大哭一场。我安慰了她们一会。我心里想，也许，和前几次一样，下一周妈妈回去，你又瘸着腿，摇着尾巴，神奇地出现了呢？但是，理性告诉我，你已经坚守了三年。在那个无人的空屋，也许你会守护到你生命的终结。也许，下一周，以及永远，你都不再出现，可是，这辈子我都没能亲昵地抚摸过的你，你那灰黄的身影，终将成为一个伟岸的雕像，镌刻在我和我家人的心版上，熠熠生辉，永不暗淡！
再见，老狗！