亲爱的吉米：
在这个无人的深夜，请允许我这样深情地想念你。
11年了。以前听别人的故事时，觉得10年是一个多么漫长的概念，它可以改变一切；而现在，当你我成为故事的主角，我才发现，11年，原来也可以这样的短暂和迅速，它什么都没能改变。
一切仿佛还是昨天。
11年前的那个夏天，当我强行给我们的故事划上句号，并且拒绝你送我，一个人坐在北京飞往绵阳的班机上时，我一直在大哭，眼泪肆无忌惮地流了一脸。旁边座位上一个不相识的大姐关切地看了我好久，终于忍不住劝我，说：“小妹，无论你遇到了什么事情，听大姐的，一定要坚强，没有什么过不去的……”
我感谢她的古道热肠，但她不知道，我也不能告诉她的是——也许正是因为我太坚强，我才这么痛苦，我才这么主动地让自己失去了你。

总以为你我的相识是最浪漫的。
12年前的那个夏天，年轻的我在去往西藏的途中，认识了并不年轻的你。我从绵阳，你从北京，分别赶到重庆，参加一个“中国车手驾国产汽车创世界纪录”的活动。你是整个活动的领队，我是随队记者。一行15人，在途径河南的某日，歇脚吃饭的时候突然心血来潮，决定集体结拜。你排第四，他们叫你“四哥”，我最小，大家喊我“幺妹儿”。
在我最初的印象里，你身材矮小，你貌不惊人，你甚至有些油嘴滑舌，跟我向往的白马王子的形象相距甚远。所以每次你跟我说话的时候，我基本上没有和善地理过你，但你似乎从来没因此有任何不快，你总是那么乐呵呵的，被我呛着的时候顶多说一句：“你这个辣幺妹儿哦——”
不知道是什么时候开始对你改变看法的。也许是某个黄昏在路边，你津津有味地看蚂蚁搬家的时候罢？短暂的休息时刻，别人都在忙着喝水、找厕所，或者打电话、吃东西，你却饶有兴味地招呼大家，“来看来看，蚂蚁搬家呢！”没有人理你，我也没有理你，但我第一次在旁边冷着眼仔细打量起你来——我都早不看蚂蚁搬家了，这个比我还大9岁的男人，居然还保持着如此充沛的童心，实在少见……
后来看到更多打动我的细节，才发现你不但单纯（用“单纯”来形容一个30多岁的男人按理说是不贴切的，但直到今天，我还是觉得你真的很单纯），而且幽默，而且乐观，而且热心，又善良……后来跟你恋爱的时候，你告诉我，你最好的朋友总结你是“狡猾都写在脸上，厚道都藏在心里”。你那个朋友是最了解你的。我也一样。
一个月的行程还没结束，我发觉自己已经很喜欢你了，并且因此打破了保持了N年的“恋爱框框”——之前我说，不高的，不要；不帅的，不要；比我大很多的，不要；离了婚有孩子的，不要。你不高不帅比我大很多离了婚还有孩子，但我就是喜欢你，你的一切我都乐意接受。
但我从来没让你看出来，我甚至故意做出更加反感你的样子来。每顿吃饭的时候，你都要把身边的一个位置预留给我，别的男队员要坐，你不让，别的女队员来坐，你也不让。别人都起哄：“知道你是留给幺妹儿的！”你笑嘻嘻地回答：“怎么着？不让啊？”我每次来吃饭的时候，两张桌子就只你身边还有一张椅子，在别人的起哄声中，我只能坐在你身边。心里巴不得，但脸上非要装出老大不情愿的样子，恶狠狠地吃饭，冷冰冰地不理你。
不知道为什么，心里越在乎你，表面上就越冷落你，心里越是柔情蜜意，嘴巴上就越是尖酸刻薄。我明明最喜欢听你扯长了声音叫我“幺妹儿——”，但每次你一张嘴，我就吼你：“讨厌！真土！”
那次活动的高潮部分，是车手们开着国产汽车攀登唐古拉山一座6500米的雪峰。那天下午，你跟车手们上了山，我跟另一个女队员在避风的山坳里给你们煮方便面。天气突变，风雨冰雹夹杂而来，我们几小时没把水烧开，你们的车陷在积雪融化造成的沼泽里出不来，有队员下山来，说你们情况不妙……高原上冰冷的夜晚降临，又冷又饿，男人们都在山上，旁边的女伴说：我好像听到了狼叫……我以为我们会这么死在高原之夜，你在山顶的沼泽里，我在山坳的狼嘴里……我的眼泪无声地留下来，后悔自己为什么不让你知道，我其实是这样地喜欢你……
夜色弥漫了整个唐古拉，昏昏然中看见你们回来了，像一群落魄的野狼，疲惫而又饥饿。活命要紧，你们将卡车遗留在沼泽中待天明后再想办法，一行人先撤下了山。用热水勉强泡软的方便面在你们眼里成了绝色美食，跟我关系不错的男队员们，很自然地来接我手上的面条，我不松手，在他们诧异的眼光中径直走向你，我把第一碗面给了你。你并没有觉得诧异，你只是用一种我至今难忘的眼神看着我，看着我眼里的眼泪。如果手上没有面条，我想，不知道我会当着那么多人的面，跑上去紧紧地抱住你……
回程时路过九寨沟，休闲半日，一群人去买工艺品，一个卖东西的藏族妇女盯着我的脸看了又看，你很敏感，问她：“怎么了？”
她说：“你女朋友的双眼皮好双哦！”
同行的人又开始起哄，你笑嘻嘻地问：“你怎么知道她是我女朋友的？”
她说：“从你看她的眼神看出来的嘛！”
你没再说话，只是一个劲地笑。我也在心里笑。我希望每个人都能看出来我是你的女朋友。我不知道你到底用怎样的眼神在看我，但我知道你看我的眼神，肯定跟看别人的不一样。

从此我开始了这一生里最深刻的恋爱。
我幻想着跟你一起生活——给你洗衣做饭，给生在北方的你做正宗的川菜；在北京冰天雪地的时候，接你到四川看这里的春暖花开；不生孩子，给你上小学三年级的女儿全部的母爱；当你年老，比你年轻9岁的我就做你的拐杖，陪伴着你走走停停，一路开怀……
离别的前夜，队员们都在OK厅里喝酒唱歌，我们俩在重庆江边静坐。你说：“明天一大早我就回北京了。你一定要来看我，好吗？”我答应了。
第一次去北京看你，第一次战战兢兢地坐飞机，一下飞机就到处找你。那么大的首都机场，那么大的北京城，让我有些气紧，有些害怕。而实地了解了你的自身条件后，更让我紧张——你毕业于名牌大学；你父母早在10多年前就定居美国；你在北京早已有了自己的房子、车子和公司；更要命的是，你的前任女朋友，还在不远处虎视眈眈地盯着你……
亲爱的吉米，那个时候我好自卑。我不过是个小小的招